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    Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre
 la indiferencia ajena. Huérfano de la fortuna tengo,
 como todos los huérfanos, la necesidad de ser
 afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la
 realización de esa necesidad. Tanto me he
 adaptado a ese hambre inútil que a
 veces no sé si siento necesidad de comer.
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  Hace unos años, cuando Carlos Andrade me leía algunos fragmentos del borrador de su novela ambientada en Nublos, el pequeño pueblo gallego bañado por el melancólico río Lágrimas, yo seguía aquella historia poniendo atención sobre todo en sus personajes y asumiendo sin problemas aquel lugar del norte de España para mí desconocido. Nublos se me antojaba pequeño, agrícola, hambriento y lluvioso. Era como tantos otros pueblos gallegos de la posguerra, un paisaje emboscado por el infortunio. No podía haber nombre más propicio para aquel enclave ni bautizo mejor para aquel río.


  Así, durante mucho tiempo asumí que era mi ignorancia topográfica lo que permitió que cayera tan fácilmente en la trampa de su existencia, que me rindiese a la nitidez de su paisaje y a la lluvia pertinaz que iba lentamente llenando de nostalgia y ensueño aquel territorio tan gallego. Pero no era mi ignorancia —o no solo…— sino la convicción y el ímpetu con que Andrade había creado aquella suave orografía por la que discurre la vida de sus personajes, hasta otorgarle el derecho a existir como otra comarca cualquiera. Y es que la sofisticada persuasión que requiere una novela no puede cumplirse si en el creador de ese mundo no hay un intenso fervor y una gran convicción acerca de lo que nos está contando, como ocurre con esta novela. Como sabemos, ello responde a un conocido axioma literario: si el narrador no se cree lo que cuenta, el lector tampoco se lo creerá. Por eso las buenas novelas suelen contagiar ese entusiasmo del narrador hasta el punto de que los lectores terminan persuadidos, entregados sin paliativos a esa certidumbre engañosa en la que se enredan página a página: ganados por esa blanda fiebre es que se produce la necesaria suspensión momentánea de nuestro raciocinio para adentrarnos sin problemas ni objeciones en una buena ficción narrativa.


  

  Debido a ello, Aquel diluvio de otoño es el tipo de novela que suele gustar a quienes exigen de la literatura algo más que un pasatiempo, o en todo caso un pasatiempo que a la vez sea inteligente, arduo y a veces áspero. No porque la novela resulte difícil o enrevesada —al contrario— sino porque demanda una total complicidad por parte del lector, una postura alejada de la indiferencia, una implicación que su conjunto de personajes reclama como carta de ciudadanía.


  

  La historia del pequeño Orestes y la del boxeador Bruno Broa, la trágica vida de Chuco Lagoa o la del catedrático Manuel, así como la de los demás personajes, se va convirtiendo paulatinamente en un retablo que se nos antoja inexplicablemente familiar y conocido, probablemente porque las muchas historias que se entrecruzan y se bifurcan una y otra vez están llenas de entusiasmos, melancolías, derrotas y triunfos —el material del que se compone la vida— o quizá porque todos ellos han sido rozados en algún momento por el ángel del infortunio y sin embargo alcanzan a salvarse casi postreramente gracias a esa callada obstinación con que alguna gente enfrenta su destino: todos los moradores de Nublos y alrededores participan así de un vínculo intenso y oscuro que arroja sobre los lectores la certidumbre de su existencia, de sus secretos y de su pasado: se vuelven reales y tangibles no solo porque están bien contados sino porque de alguna forma nos vemos vagamente similares, de alguna manera parecidos a cualquiera de ellos. Ciertamente, Aquel diluvio de otoño no es una novela de la que se sale indemne. Pero creo que eso es precisamente lo que nos ocurre con las buenas ficciones: permanecen enterradas en lo más hondo de nosotros durante mucho tiempo.



  

  

    Jorge Eduardo Benavides



Madrid, agosto de 2007


  


  






PRIMERA PARTE
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Conocí los sudarios habitados y las bujías del dolor.
ANTONIO GAMONEDA






La luz entraba como un cuchillo por el nido de araña del ventanuco roto. El haz proyectaba en el crío la telaraña a veces deslucida por el ardor del fuego. Afuera se oían los llantos de las plañideras y las nubes enlutaban el claror del día.

Tenía los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la cara. Parecía que aceptase toda aquella penalidad como si de un destino ajeno e indiferente se tratara. De pronto un rayo alumbró la era. Entonces, los meñiques golpetearon el entrecejo y el viento azotó duramente los hilos de la telaraña. Todo lo peor de aquella hacienda, antaño esplendorosa, se le vino encima como si fuera un corrimiento tierra, comentábamos en la taberna.

Dejó de tamborilear. En la casona principal arreciaban los llantos, los vecinos se asomaban, se oían pésames, te acompaño en el sentimiento… Con el pie apartó el librejo de estraza y llevó los dedos menudos como fideos a los troncos de atizar la hoguera, que nunca debía dejar de arder, ya le habían advertido. Pronto vendrían a coserle el botón del luto. Añadió leña al pote y miró con desdén lo que le acompañaba en el derrumbe: el escudo de piedra en el rincón que ahora servía para sentarse a desgranar maíz. Emblemas, blasones familiares, toda aquella panoplia inútil y rota que para qué serviría. No pudo evitar una mirada rápida al armatoste arrimado a la pared, que estaba envuelto en unas mantas viejas. Se puso nervioso: un tirante cruzado, el otro caído, tenía nueve años aún no cumplidos y casi había aprendido a leer y a escribir antes que a mamar.

Escondió en la albarda el diario de estraza y merodeó alrededor de aquel trasto; tocó con la mano la manta zarrapastrosa. De la grima dio un respingo y se revolvió como la manivela de un molinillo de café. Un sudor frío recorrió su cuerpo flaco. Con la abundancia que tuvieron en aquella casa, coño, repetía Che, el tabernero, entre copas, carraspeos y el ruido de las fichas de dominó al golpear contra la mesa.

Orestes no se dio por vencido. Llevado por la curiosidad levantó una esquina de la manta atada con trozos de cordel anudados. Nervioso, tocó la madera, tanteó los clavos, tragó saliva. Estaba dispuesto a saciar la curiosidad que le despertaba el tétrico cajón aunque vomitara el corazón por la boca. El agua del pote comenzaba a hervir; cogió el banquito y lo acercó al torvo artilugio para ver qué era el bulto que sobresalía del resto del cajón. Ya puesto, desató el cordón, aún quedaba tierra de la última vez. Era una cuerda recogida, que con maestría marinera enganchaba una espoleta que abría los cerrojos de las compuertas y tiraba el muerto a la tierra como los reos de un cadalso. Con los buenos entierros que se hacían en esta familia, Alfonso, comentamos en el último entierro, con el ataúd vacío de regreso a casa.

Mientras Orestes desafiaba al tiramuertos, llegaba por la carretera la diáspora de hermanos emigrados por esos mundos de Dios. Venían con sus atillos de ropa bajo el brazo, despeinados después de varios días sin dormir en algún vagón de tercera. Tenían los brazaletes de tela negra cosidos en las mangas de anteriores ocasiones y ellas habían sacado del baúl el percal de riguroso negro.

Frente a la casa abierta de par en par se arremolinaban los de la aldea para recibir a la bandada de negro plumaje que regresaba al nido, al palomar desde donde volaron para ser libres al fin; sí, libres pueden ser los hambrientos, los tocados de muerte, con ojeras negras y cuencas socavadas como nichos, y las caras trémulas y ajadas como mendrugos de pan. Así se compadecía el catedrático don Manuel mientras permanecía asomado al ventanal de la taberna.

Estaba Orestes embobado, con la mirada extraviada en algún lugar indefinido del cielo, cuando entraron a coserle el botón. El viento seguía castigando severamente la casa de la araña y del fuego apenas quedaban unos rescoldos de luciérnaga. La criatura puso el pecho estoico, apretó los dientes y miró al tiramuertos: No te atrevas a llevarte a mi madre.

Con el botón negro bien cosido al jersey observaba cómo los otros se iban hacia la pared y terminaban de desempaquetar el ataúd. No te quedes mirando y echa una mano, le ordenaron aquellos hombres que al parecer eran hermanos suyos. Vaya vida, me falte el cielo, nunca pudo ver a sus padres y sus doce hermanos sentados en una misma mesa, se lamentó Alfonso Mendes, buen amigo de la familia, apurando el último trago de orujo en la taberna de Che, antes del entierro.

Distraído siguió a sus hermanos que llevaban el tiramuertos desde la palloza a la casa principal. Una atmósfera plomiza apelmazaba el velorio, entre tabaco, lamentos, toses y lloros. Por las ventanas refulgía un sol traicionero. Señuelo absurdo, murmullos inútiles, ora pro nobis, Virgen Concebida, ora pro nobis. Los quince misterios pesan como losas en la densidad sofocante. Orestes con los ojos revirados observaba pulular a presuntos hermanos. Va, viene, confunde a unos y a otros que van a besarlo. Con la bocamanga limpia besos desconocidos de Suiza, Alemania y Argentina:

—Yo no soy Emilia, soy Ausencia —Orestes miró el lunar que su hermana tenía en la frente. Era redondo, negro y abombado como su botón y por un momento no supo qué decir.

—Pues usted me perdonará —respondió el niño a la hermana irritada por la confusión—. Siento mucho la muerte de su esposo, sobre todo por la niña Finita.

Ausencia, contrariada, apartó de mala uva al chaval y le dijo:

—Yo ni estoy casada, ni soy la más vieja, vaya con el crío.

Fastidiado se llevó las manos a los bolsillos, le daba un poco de miedo el lunar negro de Ausencia y para distraerse se puso a contar pasos: punta, tacón. Otro que le besaba. ¡Qué hastío! De buena gana hubiese ordenado parar ese tiovivo. Uno, dos, tres, cuatro… Se puso a contar hermanos. Uno, falta uno. ¡Trece! Se golpeó el pecho. ¡Faltaba yo! Satisfecho rondó por la casa fingiendo desprecio por los ay, Dios, no te lo lleves que era muy bueno, devuélvenoslo que deja mujer y niña.

Acorazado paseaba por el comedor donde se velaba al muerto, luego salió decidido a la cocina en busca del viejo diccionario que le había regalado Manuel. Otra vez, frente al tiovivo aquel, se acomodó debajo del alfeizar de la ventana que daba a la carretera, muerto, óbito. ¿Qué tal, hombre? Seguía entrando gente. ¿Y el trabajo? El niño levanta la cabeza, el índice en las definiciones.

—¿Y en el país? ¿Os tratan bien?

—Nos tratan —…deceso, duelo—; ahora que… la comida no será la misma, se come y se ahorra.

Cerró el diccionario, se tapó los ojos hasta cegarse la vista.

—Compadre, que siempre nos tengamos que ver en estas, coño, la leche jodida, hombre, cuánto lo siento.

Una imagen en borrilla. Besos, caricias, cruces, bandas negras en las mangas, velos empañados. Minúsculas oquedades de lágrimas en el aserrín.

Cómo seguir fingiendo, cómo no atosigarse con aquella monótona secuencia, pensó mientras los porteadores se cercioraban de que los cerrojos del fondo del ataúd estuviesen echados. Muerto al hombro, las plañideras aumentaron la cadencia a la salida del cadáver. Los efluvios del anís alcanzaban las cotas más altas. Cierto que el cansancio de las noches en vela acentuaba el decaimiento, pero en ningún lugar de Nublos se lloraban mejor los entierros que en la casa de los Lagoa.

El crío llevó el diccionario hasta el carcomido estante y aunque el jolgorio amargo no le afectaba se metió debajo del hueco de las escaleras. Acurrucado contra el baño de la sal de matanza, enterró los dedos en los oídos, un hilillo de sangre se escurría por una oreja. Tenía los ojos cerrados y los dientes castañeaban. La cabeza vibraba de pura tensión. No le afectaban las emociones, ni los llantos, él sí que era un héroe, le decía a veces al catedrático.

Con las palmas en las orejas para aliviar el dolor de oídos se acordó de Finita. Luego se limpió la sangre de los dedos en aquel jersey que le tenían reservado más para funerales que para fiestas y acobardado sacó el cuerpo fuera. ¿Dónde estará Finita? ¿A qué casa la habrán llevado para que no se entere de que es huérfana?, pensó a la carrera aterrorizado por que los ojos de su hermana Angustias, verdes y grandes como un estanque, le echasen de menos.

Alcanzó al cortejo fúnebre en la taberna de Che: vacía de entierro, gallinas picoteando en el barro, toneles arrimados a la pared. Las nubes amenazantes volaban bajas y negras y el sol se había ocultado. Soplaba Levante y la punta de los rizos encaracolados se le metía en los ojos. Orestes los apartaba. Cómo me asedia todo, pensó. Se desvanecía, mientras el viento arrancaba de raíz matas y flores viejas que luego vagaban libres. ¿Cuándo alcanzaré ese espacio libre del que me habla Manuel?, pensó mientras caminaba tras el cortejo fúnebre que ya entraba en las corredoiras que llevaban al cementerio. Los dedos de los pies, encogidos, sufrían con aquellos zapatos de fiesta que le quedaban patucos. El viento azotaba las veredas, ortigas y zarzas, y amenazaba la estabilidad del tiramuertos de ida y vuelta en los altibajos de la senda.

El cura no dejaba de apremiar: Dense prisa, puñetas, que no tengo todo el día. El llanto fácil y el verdadero se confundían con el ladrido de los perros presos en los cepos y el relincho de una yegua descarada. La comitiva se apiñaba en los estrechos y las espinas se enganchan en la ropa mientras la luna tímida madrugaba alta detrás del campanario que chorreaba sudarios de musgo. No, si nos dará la noche, volvía a lamentarse el clérigo, al tiempo que sacudía con desprecio el agua del calderillo. Lágrimas verdaderas, otras, producto del orujo y el anís, se enterraban en el albero.

Una señora gorda, hoz en mano, segaba hierba enseñando a la luna el trasero bien hermoso; otra, hija o nieta, se agachaba ajena a coger nabizas para el caldo. Al ver pasar a la comitiva, tanto la hija como la nieta se persignan, mientras que la vieja, bautizada en entierros, sigue segando.

Orestes miró al cura y pensó que menudo ser tan despreciable. Los zapatos le recuerdan que nada permanece inalterable. Dios qué dolor de pies, se quejaba, las costuras a punto de reventar.

Llegó la comitiva al pequeño cementerio cubierto de ortigas. Hiedras perversas y otros malditos matojos se alimentaban de viejos marineros de la costa de la muerte; hombres de mar que volvieron secos como la sal del Gran Sol, como el tío Antón, peón caminero, campesinos coceados, parturientas de montes… Y Lagoa, muchos Lagoa criando malvas grandes como eucaliptos.

Orestes miraba abstraído a su madre Milagros llorar cansina apoyada en sus hijas. Rozó una ortiga. Las inmediatas ronchas sobre la piel granate y los picores sustituyen al dolor de pies que le producen los zapatos. El cura continuaba apremiando: Venga, venga, que esta humedad me viene muy mal para la artrosis. Y tú Milagros deja de llorar que no me dejas terminar el responso.

Colocaron el tiramuertos. Dieron un tirón seco, sincronizado, de la cuerda que accionaba la espoleta y se abrió la trampilla. Como un pesado fardo cayó el muerto a la tumba, levantando un montón de polvo. Luego cerraron la trampilla, y después de darle unos puntapiés para sacudirle el barro, apartaron el armatoste y los asistentes fueron tirando puñados de tierra a la fosa.

—¿Por qué tirarle tierra al muerto si luego se va hartar, Alfonso? —protestó Orestes fuera de sí.

Su hermana Angustias, pequeña pero decidida, tachó de irreverente tal pregunta y delante de todo el mundo le enmendó la plana con una paliza del once. Qué grima ver cómo le cae la tierra en los ojos, qué indiferencia les merece todo esto, qué desprecio.

—Hubiese seguido de tener el diccionario a mano —comentó Alfonso Mendes de regreso a la taberna.

El enterrador miró al niño:

—Eh, chaval, tú que eres muy resabio, ¿quieres que le ponga algo en la tapia de la fosa? El cemento aún está fresco.

—Que perdone a todos los que le cegaron con tierra los ojos.

—Eso es muy largo.

—Pues ponga: Hoy queda una tumba menos para cavar la mía.

—¿Tan pronto piensas morir?

—No, porque quien lo firma es usted.

El enterrador, enojado, dibujó una cruz endeble con la punta de la paleta.

—Pues te digo una cosa: niño refranero, niño puñetero.

El chaval se quedó plantado en medio de la nada que era todo aquello. El enterrador recogió los implementos y restos de arcilla y agregó:

—Ale, niño, que esto no es un parque y voy a echar el candado.

Echó a caminar, se preguntó quién querría robar un muerto y se tiró a la carrera. El zapato descosido, los dedos como un perro con la lengua fuera. Se sacó los zapatos y los tiró a un patatal, sin perder de vista a la comitiva con el tiramuertos vacío al hombro. A ver cuándo abren un camino, me falte el cielo, se lamentaba Alfonso. Orestes apretó el paso: parecía un tullido escapado de una de película de Buñuel. Descalzo sorteaba guijarros. Virgen de los Inocentes, la que le iba a caer cuando Angustias le echase la vista encima de aquellos pies sin zapatos.

Alcanzó la carretera general, atrás quedaba la taberna y la casa del sastre: la acera de cemento, la moto apoyada a la pared junto al reluciente coche del cura don José con el motor en punto muerto. Un acelerón imprevisto le violentó; el cura había puesto el vehículo en marcha y el niño corrió a toda mecha, no se fiaba de aquel cura destripaperras, así lo matasen. Corre, neno, que el Garbanzo negro es capaz de aplastarte, le gritó desde la era Cheo el capador, e inició la carrera hasta el portalón de la hacienda.

Aún resonaba en el cielo el sonido de la palas, su madre Milagros se secaba las lágrimas y Angustias no había terminado de descalzarse cuando el coche se detuvo delante de la puerta de los Lagoa. Los hombres, una vez tapado el ataúd, marchaban a la taberna a limpiarse el polvo del gaznate y Ausencia se quitaba el velo dejando al descubierto el lunar oscuro como un lamento. Orestes se hizo a un lado de la puerta para dejar paso a aquel mocho negro, asesino de perras, y le despreció con la mirada.

—Vengo a cobrar, Milagros —tenía la sotana cogida para no mancharla de barro y la faltriquera colgaba tiesa llena de dinero.

—¡Pero, don José, qué pronto ha venido usted! Yo le prometo que el primer dinero que entre en esta casa es para pagar a la iglesia. Ruegue por nosotros, don José, en menos de tres meses, bien lo sabe Dios que habrá cobrado usted.

Milagros lloraba de vergüenza en presencia del niño, quien apretaba los dientes y maldecía al cura aquel que atropelló a su perra y nunca se paró a preguntar por su madre enferma.

—La próxima vez me advierten de que me van a pagar a cachos, que gasto más en gasolina de lo que cobro por el entierro.

Milagros, con la nariz roja de tanto pañuelo, sucumbía ante la autoridad con las manos puestas en su maltrecho corazón. Orestes se abrazó a Milagros y sollozó con la cabeza apoyada en las nalgas.

—Don José, repatriar al muerto nos ha dejado sin una perra, sepa usted que desde que el cartero llegó con el telegrama, hemos empeñado hasta los ojos para traer al muerto de Suiza aquí —Milagros dejó caer el pañuelo y se apoyó a la pared. Con los antebrazos se tapaba el rostro, para no sufrir más vergüenza.

El cura lanzó un escupitajo al suelo, mientras murmuró protestando de camino al coche:

—Que no tengo yo tiempo que perder, que a vosotros os lo dan todo hecho.

Los vecinos asomados a las cercas contemplaban enmudecidos la escena.

—Si al final, la iglesia tendrá la culpa de dónde muere la gente —se cargó de razón el clérigo camino de su escarabajo de importación—. Y vosotros, ¡qué miráis!

—Márchese, maldito Garbanzo, vaya a preñar niñas y deje a mamá en paz, demonio disfrazado con sotana.

El cura enojado se recogió la sotana y subió al coche. Caía una cortina de agua que lo enfangaba todo y las nubes negras tapaban con desprecio el repintar del arco iris.

—Tú, no tardando mucho, te veré en un reformatorio —le amenazó el cura con el puño fuera de la ventanilla—. Pero antes, juro por el Altísimo que te he romper la boca, loco cabrón.

Al fin arrancó el cura que un aciago día le destripó a la perrita Nieves en los límites de la cuneta. Nunca sabremos si fue un accidente u odio que el Garbanzo le tenía al niño por ser amigo de don Manuel, el catedrático. El niño se quedó mirando cómo se alejaba el automóvil blanco de importación. Tenía los puños apretados. Un viento furibundo amenazaba con arrancarle la cabellera mientras, en el ventanuco roto, el nido de telaraña roto flameaba a merced del temporal.
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Los chavales se habían acomodado sobre un tálamo de hierba seca para el invierno para ver uno de los entrenamientos del hijo de Lagoa: las venas de los bíceps, como sogas varicosas a punto de desgarrarse, se estiraban y contraían ante los ojos alucinados de los niños. Unos dorsales como los arbotantes de la catedral de Santiago, brazos como nervaduras y hombros semejantes a los brocados del pórtico de la gloria. Mirad qué abdominales, señaló Liborio el cartero y todos admiramos aquel cuerpo cincelado, parecido a una enorme concha de tortuga que brillaba sudoroso con el sol.

Desnudo de cintura para arriba, había pasado por delante de la taberna con la chiquillería detrás de aquellos cuatro jamelgos ruinosos, mientras Benedicto Lagoa cantaba a voz en grito con las venas del cuello infladas y una nuez en la garganta grande y puntiaguda: Yo no maldigo mi suerte, porque minero nací, y la cuadrilla de chicos le hacía el coro como en aquella película de Antonio Molina. Me falte el cielo si no se está poniendo cuadrado, murmuró Alfonso Mendes, calándose la boina y el resto, aparte de coincidir, aprobaron que Benedicto Lagoa era un gran chaval. Orestes siente una devoción casi mesiánica por Benedicto, precisó don Manuel con aquella voz suya tan celestial, mientras se ajustaba la pajarita.

En aquella tarde de domingo de julio un sol aliviador se posaba sobre los girasoles amenazados por las lluvias de un invierno largo y las crecidas del río. Así, mientras los de la taberna dábamos cuenta de unas copas de caña, las mujeres sacaban los colchones a orear, y los chavales aprovechaban para acercarse al río Lágrimas.

—Qué va, hombre, en esa casa ya solo queda ruindad — matizó el sastre el comentario optimista de Che, el tabernero, quien murmuró que los Lagoa ya iban saliendo a flote.

A continuación, Adolfo el sastre repuso que a él no le gustaba criticar, pero el libro de fiado lo tenía lleno de renglones con las deudas de Lagoa. Dónde iba que el viejo Chuco no le encargaba un traje, se molestó el sastre.

Liborio se fue a cocer el pan y el sastre aprovechó para, misteriosamente, preguntarnos si sería cierto que el cartero se vestía de noche con los sayos de su madre, y si nos habíamos dado cuenta de cómo había mirado los abdominales del hijo de Lagoa al pasar. Don Manuel dijo que era una costumbre muy fea hablar de quien se va, y de acuerdo con el don nos acercamos al río. Sabíamos que Benedicto aprovechaba las tardes de domingo para perfeccionar la técnica de boxeo, entrenándose lejos de la mirada admonitoria de su padre. Mientras Chuco Lagoa viviese, ninguno de sus trece hijos se encerraría dentro de doce cuerdas a pintar el payaso, ellos eran ganaderos, me cago en la tierra colorada.

Un sol redondo como una hostia enorme lucía alto. Olía a hinojo y las gramíneas, al refulgir, entubaban los pelos largos y ensortijados de Benedicto como luces en un cuadrilátero. Los niños jaleaban, Lolo Vasques, Lamprea, el talludo de Bienvenido, un mocetón que ya se las había tenido tiesas con el cura. También estaba Orestes, quien no le quitaba ojo a su hermano. Observadlo, parece venerar a un Dios, nos señaló don Manuel según estábamos llegando. Efectivamente, así lo parecía. Orestes estaba de rodillas sobre un diccionario, regalo del catedrático don Manuel, con las manos entrelazadas y los ojos entornados para esquivar el fogonazo solar. Miraba a Benedicto ajeno al jolgorio de la chiquillería, y no dejaba de jalear a su hermano:

—Ataca Benedicto, con la izquierda, dobla de derecha.

Lagoa con la guardia alta, era un boxeador a la antigua usanza, aguantaba las andanadas de Bienvenido, que no era mal tipo, pero había tenido una vida adversa y con poca edad ya había pasado por la sombra. Eran épocas de ordeno y mando, de sable y cáliz…, a callar.

Después de unos asaltos de calentamiento, Benedicto cogió un saco y bajó al meandro para llenarlo de arena. Bienvenido encendió un cigarro y le siguió para ayudarle. Entre los dos subieron el saco y lo colgaron de un álamo. Un cruce de navajas brillantes y afiladas se colaba por el enramado. Las moscas revoloteaban alrededor de la boca abierta de Orestes, y abajo en la aldea se oía el canto de los gallos y a las madres llamar a los niños. Una brisa suave comenzaba a cimbrear los eucaliptos.

—Vamos a bañarnos.

Orestes ni apreció el golpe de Lolo en el hombro para que se metiese con él al agua. Distraídamente espantaba las moscas de la cara, sin apartar la mirada de su hermano. Benedicto había empezado a vendarse las muñecas con aquellos trapos, que eran cualquier cosa menos vendas. El niño mantuvo la cabeza ladeada mientras unas velas como cirios le caían por la nariz, sin perder de vista al aspirante a boxeador. Don Manuel, inquieto, le preguntó si quería irse a casa: Orestes, venga, ven. Todos nos miramos. Al catedrático le preocupaba la atención que el niño ponía. Orestes ni le respondió, se levantó y le acarició la mejilla a Benedicto:

—Déjame ayudarte, Benedicto.

—A mí deben disculparme, tengo una reunión en el Pazo. No te demores, Orestes, tenemos mucha lectura que comentar.

—Sí, maestro —Orestes terminó de vendar a su hermano, le acarició la cara y miró a Manuel, sabía que se marchaba preocupado—. No pase pena don Manuel, tengo casi todo el diccionario leído.

Lagoa armó la guardia, una mirada desafiaba al saco por encima de los puños vendados, y empezó a golpearlo suavemente. A medida que las manos entraron en calor, los jabs fueron más potentes, los ganchos más abiertos y secos. Entretanto Bienvenido se colocó detrás para aguantar el saco: los puños se enterraban en la arena buscando flancos de un rival invisible, y el niño, relamiendo los mocos, no dejaba de mirar, de seguir con veneración divina cada golpe de su hermano. Era demasiado lento, pensó.

Los uppercuts en el saco, el jolgorio de los chapuzones, ninguno vio llegar a Chuco Lagoa.
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La lluvia no cesaba. Orestes, sobrecogido, protegía la enciclopedia Álvarez, mientras esperaba a que escampase acurrucado bajo el capitel de la vieja capilla, temeroso de que se le apareciesen otra vez las visiones que dibujaba en el diario como carta niña libro Honorio. Sobre el barro trazó una cruz para espantar las apariciones y el mal de ojo.

Se recostó contra los portones. Un baldaquín con barrotes policromados cerraba un pequeño altar de verano. No se atrevía a mirar a Santa Lucía, pensó, así me quede ciego que si fuese buena, no viviría el cura. De inmediato se arrepintió persignándose un montón de veces, mientras el autobús con los refineros, mozos y viejos, alumbraba La General. Faltaba media hora para que la negra Elsa abriese la escuela nocturna y le dio por recordar la última vez que sus padres le dejaron que durmiese con ellos. Fuera, Chuco, fuera. Su padre jadeando encima de Milagros. No seas loco, Chuco, ya tenemos trece. Qué calentito estaba con ellos en la cama. Dentro no, Chuco. Ahora que sabía lo que significaban aquellos jadeos, ya no le dejaban compartir cama. Se puso triste al recordar los pezones de mamá, secos como una castaña asada.

Humeaba la chimenea en la taberna de Che. El viento arrastraba del monte un mundo de onomatopeyas: búhos y zorros rivalizaban en la noche. Recordó el viejo reloj de cuco, a saber cuánto hacía que no piaba; el olor a café con achicoria y la mano de mamá Milagros moviendo cadenciosa la manivela del molinillo. Sí, entonces Milagros aún estaba sana, manejaba el ganchillo y hacía tapetes con la corona de los tapones del vino Savin, que ponía en los aparadores y encima del barril junto con presentes inútiles como la torre inclinada de Pisa y otros menos alegóricos como la torre Eiffel. En la mesa había una muñeca legionaria, regalo de Silvestre, el mayor.

Una niebla lisboeta le fue cercando, el viento parecía susurrar los versos de Antero de Quental, el poeta preferido del abuelo: Dejad venir a mí a los que lucharon/ dejad venir a mí a los que padecen. Era culto y dadivoso, ¿verdad Manuel?, conocía de memoria toda la obra del poeta luso, distinguía el rojo de las amapolas y el corazón amarillo de las margaritas.

—Madre, trabajaré lo que quiera pero deme pecho —imploraba—. Déjeme dormir con ustedes.

—Ya eres muy grande para estas cosas, meu fillo.

El silbido del aire, los recuerdos como gotas secuenciales y el cimbreo de los eucaliptos le llenaron de una nostalgia impía y derrotista. Entonces le vino a la memoria la imagen del abuelo José, cuántos versos rimados junto a don Manuel. De eso nada, Manuel, no es tan superficial como tú lo pintas, coño, discutían el abuelo y el catedrático.

Luego evocó el olor a chocolate espeso del día amargo por Navidades.

—Vaya fechas para morirse tiene tu padre, Milagros —se lamentaba el padre de Orestes, Chuco Lagoa—. Orestes nunca conocerá unas pascuas felices ni un día apacible de tormenta, me cago en la tierra colorada.

—Es tan bello un día de sol como uno lluvioso —ponderó el catedrático con la pajarita negra ladeada, mientras fumaba su pipa en el velatorio.

—Vaya, tiene usted salida para todo, don Manuel —respondía su hermana Angustias, con la frente amplia y erguida como una dama isabelina, mientras Orestes se empapaba como una esponja de la sabiduría del catedrático, entre rezos, lloros y lamentos.

El relincho de una yegua le llevó a pensar en su hermano Severino. Era un día tan lluvioso como aquél. Recordó cómo Severino sangraba abundantemente. Le había mordido la burra Catalina en el moflete, ¿por qué no la dejaba en paz? Violador.

—Tú te callas, poetilla mariquilla.

Un rayo iluminó la colina, se estremeció, le amedrentaba tener una de esas visiones. Luego del trueno vino la calma y volvió a rememorar el día en que la buena de Catalina una vez más había sido mancillada.

—¿Qué te ha pasado en esa cara de lechuga, Severino?

—Me corté segando con la hoz, padre.

—Qué cosas tan raras te pasan, apocado —Chuco Lagoa, movió la cabeza, escupió de la boca un junco remordido, lamentándose por los disparates de su segundo hijo más pequeño—. Ponga cuidado no se vaya a rebanar el cuello.

La lluvia, cargada de arenilla, seguía repicando cansina sobre las campanas de la iglesia que incitaban más al recuerdo. Qué de malo había en que viva de recuerdos, Manuel —se enfurruñaba Orestes—, nada le parece bien. Dibujó una sonrisa al recordar al catedrático y llevado por la añoranza retocó mentalmente la foto de familia de arriba de la alacena. Era de su bautizo. Apretujados como piojos, los más pequeños ni respiraban para salir los trece. Ya no reconocía a gran parte de los hermanos emigrados que enviaban postales, y que su madre ponía encima del barril seco. Un goteo de imágenes interminables: de su hermano Silvestre solo recordaba los galones militares.

Comenzaba a escampar. Una cortinilla densa apelmazaba la luz de la taberna. Iba siendo hora, dedujo, y puso el libro debajo del sobaco. Le gustaba la escuela, estar en soledad, sin que Angustias ni los otros le ordenasen trabajos fatigosos. Pensar, pensar, verdad que no es malo, Manuel. En medio de aquella nebulosa resistente como el platino, las cortinillas de la memoria se abrieron como un teatrito: de qué se iba acordar Orestes, mentiroso, si tú eras muy pequeño, le decían los hermanos, y a Orestes aquello le daba una rabia tremenda, porque se acordaba de todo, de cuando el abuelo ciego ya no iba de maestro a la escuela de Carballo, se persignó. Estaba muy unido a su abuelo, a los contos de Álvaro de Cunqueiro que tan bien contaba.

—Mira Orestiños, no me engañes, ¿digo bien, si estas amapolas son de un rojo más intenso, que las del campo de Manuel?

—¡Sí, abuelo! ¿Cómo lo sabes?

—En la vida, más importante que ver es sentir. Haz caso de este ciego —razonaba el abuelo, mientras el niño le levantaba las gafas ahumadas para cerciorarse de que los ojos del abuelo seguían sellados.

Entonces Orestes le tomaba la mano al abuelo y lo guiaba por el campo para que, con la cabeza ladeada, aspirase hondamente, llenándose de fragancia los sentidos. Y si acaso el aroma dulzón le embriagaba, caso de la rosaleda que había más arriba de la cerca, el abuelo se arrodillaba y le rendía pleitesía platicando con ella un rato.

—Mañana cuando pasemos por aquí, ya verás cómo está de hermosa.

Orestes le tomaba de la mano y le limpiaba las rodilleras de pana marrón.

—Vamos a la batalla —le decía encorvado sobre el bastón, y el niño lo guiaba a casa de Manuel por la vereda que había cerca de los tres caños, donde nacía el río Lágrimas. En el camino jugaba a despistarle, a ver si sabía dónde quedaba el poniente.

—Qué ganas de perder el tiempo, fillo. Si sabes que siempre acierto —afirmaba el abuelo mientras olfateaba—. Mira Orestes, huele este pino. ¿Sientes este olor musgoso y húmedo? Es norte, tiene el sabor inconfundible de los mares.

Una introversión estúpida, tan inútil como morder cantos de guijarros, le llevó a preguntarse: ¡Santa Lucía! ¿Cuántas personas soy? ¿De dónde sale toda esta telaraña de imágenes? ¿Por qué me desdoblo tanto? Giró hacia la santa y le pidió que le asistiese, estaba tan cansado como si tuviese por oficio sujetar los puntales de la tierra. Sintió que desfallecía hasta caer inerte, como le había ocurrido a su abuelo la mañana del adiós. Casi desmayado se dejó vencer sobre el portalón de la capilla. Una imagen borrosa como de una película en blanco y negro, sepia tal vez, se proyectaba en la niebla obscurecida. Caminaban por la era, el niño le había llevado a la cuadra para que hiciese sus necesidades.

—Adiós nieto mío, ya no te doy más la lata.

El viejo se desplomó sobre los matojos de estiércol. Entonces surgieron del cielo como haces encendidos; las nubes se apartaron y los relámpagos descargaron toda su furia contra las rejas del corral de los Lagoa. Las flechas de las verjas quedaron carbonizadas y sobre la tierra se abrió un cráter del tamaño de una fosa.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —Orestes movía los labios, mientras rememoraba el momento en que la tierra se abrió antes sus pies. Tiraba del brazo del vejete para arrastrarle hasta las escaleras del hórreo, donde solían sentarse a comer mazorcas de maíz asadas bajo el pote de tres patas.

Se levantó, tenía la boca pastosa. Con el antebrazo limpió lentamente la enciclopedia. Volvía a lloviznar, olía a eucalipto, a tierra mojada: pequeñas gotas quisquillosas caían del los tirabuzones hasta la punta de la nariz. Pensativo, observó la propias gotas caer al vacío y hacerse añicos como ínfimas vasijas de cristal. Se sentía tan frágil. Solo los cuentos de Cunqueiro, que tan bien contaba su abuelo, le hicieron esbozar una sonrisa mohína: Xose Onega, coñecido por Cerdeira do marco pasouse toda a vida co devezo de ter un loro falador.

A la pérdida del abuelo le había seguido la de la perrita Nieves. Miró hacia la carretera. La chimenea de la taberna de Che se fundía con el espesor de la neblina que lo cegaba todo. ¡Qué frágiles somos!, pensó. Comenzaba a tener frío, a notarse las canillas duras, y dentro de los zuecos de madera notaba los dedos entumecidos. Era tarde, había ensanchado el tiempo en demasía y echó a caminar, poco importaban las llagas de los pies como pompas de jabón, tenía que tirar para delante, pensaba, y solo tenía unos pocos años.

Se limpió las lágrimas y abandonó el soportal. Al fondo del camino renació en Orestes la necesidad de fingir que era un niño como los otros. Quiso silbar y no pudo. Había rebasado las ventanas palilleras del frontal de la taberna, cruzado la carretera general, y apurado el paso hasta la casa de Cheo el capador. Después de pasar la senda que se estrechaba en la panadería de Liborio, vislumbró una luz oscilante. La luz esperanzadora surgía de un candil. Era de Alfonso Mendes que iba de camino a casa de Lagoa a echar una parrafada con Milagros, la madre de Orestes Lagoa. Para charlas estaba mamá, pensó detenido, mientras observaba meticuloso cómo se balanceaba de un lado a otro la luz del carburo: sombras sobrenaturales, casas aumentadas, pinos alargados al final del camino. Alfonso, como cada noche, caminaba para dar algo de consuelo a su madre enferma. Y aunque Milagros apenas salía del cuarto de puerta corredera, Orestes sabía que hablar con Alfonso le sentaba bien. Ya estaba Alfonso en la empedrada cuesta que subía a la casa de Orestes, y el niño seguía con la mirada el bamboleo del candil, como un péndulo de reloj que ponía límites a las conversaciones de Alfonso y Milagros. Nadie distinguiría aquella figura con piel de lobo, pero Orestes sabía que era Mendes por la llama débil. Si le das mucho, el reflejo no te dejará ver, respondía Alfonso cuando le acusaba de miserias.

La senda se oscureció. El camino se llenó de sombras. Pensó en la estantía, en la Santa Compaña, en el hombre orquesta. El Popy, desaparecido nadie sabía dónde, era un idealista según Manuel, que se ganaba la vida amenizando verbenas y siempre tenía líos de cuartelillo. La historia del Popy le tenía intrigado. Por mucho que pegase la oreja a los tabiques para comprender la desaparición del esposo de la cubana, no era fácil hacerse con la historia, no conseguía atar cabos, y si preguntaba, le decían que cerrase la boca. Según parece era hijo de judíos, escuchó en la taberna.

Un trueno le desterró el pensamiento. El crío, como una liebre, rebasó la huerta del sastre, atajó por la de Froilán y saltó la tapia del tractorista. Jadeante, se paró a recuperar el aliento; volvió a levantarse un aire silbón y la bombilla del poste de la escuela, nerviosa, permaneció encendiéndose y apagándose. Será mejor que me apure o me caerá un chaparrón, por llegar tarde a la escuela.

Entró a la escuela por la parte de atrás. Toma este paquete, bromeaban. Eran mozos, algunos ya quintos. Orestes intentaba evitarlos a todos menos a Biembe y a Lolo.

—Vamos, todos a clase, venga esos cigarros, fuera —la cubana ocupó con su voz la oscuridad. Ya no tenía el timbre suave, desde la desaparición del hombre orquesta—. Es la última vez que empiezo la clase y se quedan aquí platicando. ¿Pero qué vaina es esta, chicos? Vamos adentro.

Los alumnos eran tipos rudos de campo y algunos como Biembe ya habían dormido un par de veces en el cuartelillo de Carballo. Orestes pasó el cerrojo al cuarterón de abajo y siguió el pasillo para entrar en clase, mientras los quintos bajaban suavemente el humo a los pulmones para observar cómo el niño entraba sigiloso como un zorro. Los mozos se hacían los remolones y esperaron en el umbral de la clase hasta apurar la última hebra del cigarro: uñas amarillentas, boinas agujereadas, para tirar no estaba la cosa.

—Coño, doña Elsa tiene que regañarle a mi maestro que hoy ha llegado tarde —dijo Bienvenido, señalando al chaval que se escabullía entre los corpachones de los gañanes gigantes como bueyes, mientras en la pizarra ya estaba el Careto: manos callosas, pantalones remendados y los machos de los zapatones bien lazados, por si los lobos.

Biembe tomó asiento y le dijo a Orestes que se pasase al día siguiente para que le ayudase con las lecciones, que iba muy atrasado. Así, de paso, le echaba una miradita a su sobrina Azucena que andaría por casa. Orestes, avergonzado se tapó la cara con el antebrazo mientras la cubana le advertía que ya estaba bien de llegar tarde.

—¿Dónde tienes la cabeza últimamente?

Comenzó la clase. Afuera se oían los truenos y por las ventanas se veían los rayos azulones y blancos como las arterias de su mamá enferma.

—Vamos, hombre, tú mismo, la cordillera Cantábrica, ¿dónde está? —la negra Elsa señaló con el puntero un mapa de España pintado en la pizarra.

El Careto, con su cara de zopenco, se encogió de hombros y se puso a mirar desorientado a toda la clase.

—Venga, hombre, que se nos va la noche.

—Y yo qué sé, yo no la tengo —respondió. Elsa le advirtió que estaban en clase y que no quería toros—. Yo le juro por mi madre que no la tengo.

En la vieja casa las carcajadas se mezclaban con los truenos y el temblar de las ventanas. Orestes enmudecido, nada dijo, se estaba poniendo morado, y además los chistes del Careto no tenían gracia porque el muy burro hablaba totalmente en serio.

Arreció una lluvia tenebrosa. El viento siseaba presagios a través de las ventanas traqueteantes. Las contraventanas rotas se abatían desvencijadas y la escuela entera amenazaba con venirse abajo.

—Caramba, chicos, cómo es que en esta tierra suya nunca para de diluviar —dijo Elsa.

Orestes, estremecido, presentía que iba a tener una de aquellas visiones. Se levantó sin decir nada, agarrándose de mesa en mesa. Su cuerpo vibró como en un ataque epiléptico: un hombre caía al suelo de la taberna entre copas de anís. Tío Honorio, murmuró, llevándose varias sillas por delante.

¿Qué le pasará ahora al poetilla?, murmuraron en la escuela.
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Resguardó los papeles de la lluvia y pensó con sarcasmo que debía proteger al águila imperial. Quizás tiene más de quebrantahuesos que de águila, pensaba al cerrar la trabilla de la gabardina verde. Proteger el matasellos del águila, quién me lo diría.

Manuel continuó camino bajo la llovizna libre y cadenciosa. Guardó con mimo en el bolsillo un libro de sonetos del pesimista Antero, y siguió preguntándose cuándo cesaría todo aquel despropósito de sables. Disfrutaba de caminar bajo la lluvia, le recordaba los tiempos de catedrático en Santiago, los maravillosos ratos de amor con Fausto. Al final, qué traicionero fue y todo por un buen puesto. Sentía las gotas correr anárquicas sobre la nariz sin ningún ánimo de perturbarlas; hilvanaba pensamientos sobre un mundo manifiestamente mejorable; amaba los días de lluvia y así se lo decía al pequeño Orestes.

Dos bocinazos de ómnibus y se apartó a la cuneta para seguir tranquilamente empapándose de recuerdos y manifiestos. Posiblemente hasta la madrugada no pasaría ningún automóvil más, así que tomó el centro de la calzada para empaparse de la belleza de Nublos. Levantó la cabeza, y siguió camino. Con las gafas empañadas apenas divisaba la taberna. Sí, Manuel, lo hecho, hecho está, ningún ser humano tiene la autoridad de Dios para matar a un semejante, la voz del orden debe detener esa ejecución execrable ante los ojos divinos. Era su alegato contra la sentencia de Grimau. La lluvia caía mansa, débil.

Siguió camino y don Manuel, introvertido, ni se percató de que el escarabajo blanco de importación alemana había llegado a su altura.

—Suba, don Manuel —se ofreció el párroco y tiró de la manija de la puerta.

El catedrático miró a don José el Garbancito, asotanado y con gafas oscuras ahumadas, cara de pimentón, mofletes de mala uva.

—Siga, don José —le dijo, él iba a parar en la taberna. El cura consultó el reloj con pulsera de oro.

—Qué más da que vaya a la taberna, ande, suba que yo le acerco.

Las nubes cargadas de agua y empujadas por el viento, cubrieron el campanario de la capilla y Manuel se caló mejor la boina

—Ande, suba, don Manuel, no sea terco —seguía con la puerta del coche abierta; con la otra mano colocó el portarretratos de imán pegado al salpicadero: tres círculos en acero inoxidable con la inscripción “No corras”. El cura dejó el portafotos con los rostros de su santidad Pablo VI, el Caudillo y su madre Mercedes perfectamente alineados y miró a de nuevo a Landeira.

Manuel respondió que no, que ya terminaba de empaparse. El Garbanzo dio un tirón de la manija enérgico y encajó la puerta, era un pequeño mala leche al que no le gustaba que le contrariasen.

—Venga coño, me obliga usted a decir unas cosas, que Dios me perdone —se santiguó el clérigo: gotas de barro saltaban del suelo al coche, el cura bajó la ventanilla y limpió con la mano el vaho del parabrisas—. No sea cabezota —el cura se limpió con un paño—. Deje de ir por ahí interpretando el pensamiento de Dios, que para eso hay gente más preparada que usted y que yo.

El catedrático analizaba al cura mientras este retocaba otra vez el portarretratos. Luego se ajustó la pajarita y dejó que hablase el silencio.

—Ande, suba —insistió el párroco—. No diga que ha hecho votos de silencio.

La ventanilla permanecía abierta y la cabeza del cura recorrió con desprecio, de arriba abajo, el cuerpo de Landeira, envidioso quizás de su ropa elegante, del aprecio que todo el mundo tenía por aquella mente despierta y libre.

—Siga usted, don José, llevamos caminos distintos —respondió el catedrático y tan fina ironía embraveció al cura que metió primera y arrancó con soberbia poniéndole a Manuel los pantalones perdidos de barro.

Entró a la taberna. El humo del tabaco sobrevolaba las cabezas de los peones camineros como nubecillas filamentosas y el olor se mezclaba en una danza invisible con el aroma delicioso de patatas con bacalao que venía de la cocina. Afuera seguía el agua, qué cansina, se quejaba Liborio, el tres en uno (cartero, panadero y pinchanalgas), al abrir la puerta para dejar el correo mientras, impacientes, los peones camineros metían las narices en las tazas de ribeiro, sin dejar de mirar de reojo a don Manuel y a la mesa con los platos vacíos. A esa la iba a poner yo bien, comentaron al ver pasar a Angustias camino de la casa. Y a los futbolistas los traía yo a cavar cunetas, ya verás si corrían, respondió uno al Ferrolano, que dijo que el Barcelona estaba hecho una mierda. Manuel, silencioso, se quitó la gabardina y fue a sentarse cerca de la vieja chimenea cubierta de hollín. Colgó del perchero el impermeable que humeaba al calor de la estufa y se esmeró en limpiar con la manga el libro con los sonetos de Antero. Vaya si le van a gustar a Elsa. Con el pañuelo se desempañó las gafas.

Por un momento las miradas convergieron en Manuel. Uno que era forastero vaciló que a ver quién era ese predicador anglicano con pajarita y americana cruzada con botones de ancla. Alfonso Mendes le advirtió:

—Tú mejor bebe y calla, o te peino a patadas.

—Ande, don Manuel, quítese la chaqueta, que veo que le atrapa una pulmonía, mire que venirse a pie con la que está cayendo.

Landeira enseñó el diente de oro al sonreír, y siguiendo el consejo de Alfonso, se quitó la americana empapada por los hombros, luego llevó el puño a la boca y tosió seco, ronco. Pidió perdón ante la extrañeza de los peones que ignoraban por qué y se puso a leer los sonetos de Antero, herencia del abuelo de Orestes. Llevaba en el meñique un zafiro, era rubio y de piel blanca y se notaba bien su prosapia aristocrática. Absorto en la lectura, puso el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta con un movimiento acostumbrado, mientras dibujaba arrugas de asombro en cada soneto.

—Para presumir —dijo Che, pasando la fuente de patatas rojizas con un sofrito de ajo y pimentón picante por delante de las narices de los obreros.

—Muy buena pinta, pero sirve, joder —apremiaron los peones apoderándose de las sillas de la mesa.

Che, con el desgarbo de los tipos altos, anduvo unos pasos torpes, puso la fuente al centro y se quedó plantado con las manos metidas en el mandil. Luego se regodeó un rato observando cómo se tiraban a las tajadas del bacalao y, prepotente, se cruzó de brazos para decir: Anda, vete ya, contestando a Remigio, que había protestado, bueno sí pero un poco salado.

Manuel se llevó las pertenencias al mostrador y se puso a conversar con Mendes y Cheo el capador, vaya tiempo, don, y el catedrático intencionadamente contestó que así era, que vaya tiempos, sí. Añadió después que venía de Carballo para una cita en el juzgado y de paso a comprar algunas cosas para el chaval de los Lagoa.

Los vecinos Alfonso y Cheo se despidieron, no sin antes invitarle a comer: Coma con nosotros, don, y así se calienta un poco, ya se irá después al pazo, ¿qué prisa tiene? Cheo y Alfonso se quedaron un tanto desencantados, disfrutaban de la sabiduría del catedrático y de las cosas que le contaban del más pequeño de los trece que tuvo Milagros Lagoa.

—No, agradecido, mejor tomo algo y me acerco a ver a la cubana.

Esperó paciente en la barra a que el tabernero terminase, entretenido en mirar a través de las ventanas palilleras cegadas. El ambiente vaporoso del local lo apelmazaba todo. Afuera, la Guardia Civil montada a caballo arrastraba a un preso con las manos atadas, la camisa teñida de sangre y los brazos descoyuntados. Iba atado por las muñecas a una cuerda que los guardias sostenían.

El fuerte viento empujaba al chaparrón. Las copas de los árboles más fuertes parecían a punto de quebrarse y los campos anegados se dividían en regueros.

Volvió a mirar. El preso se aleja a trompicones detrás de los caballos que le salpicaban la cara. Qué será esta vez, pensó en voz alta.

—¿Me decía algo, don Manuel? —quiso saber Che, quien tiró al suelo el palillo de hurgar entre los dientes y le sirvió como siempre un vermú rojo con ginebra y unas aceitunitas.

El viento silbaba fuerte al atravesar los intersticios y el agua se filtraba por debajo de la puerta.

—¿Qué ha sido esta vez? —se interesó el catedrático.

—Dos gallinas de Biembe saltaron al corral del cura y el párroco las mató para comérselas. Dicen que la pequeña Azucena es hija de la iglesia.

—Todos somos hijos de la iglesia —puntualizó el don, con el ojo de cristal fijo y el natural puesto en los botes de caramelos, una media sonrisa contenida.

—Sí, pero unos más que otros —aclaró el tabernero y apostilló—: qué te voy a contar del Garbanzo, Manuel, que tú no sepas.

—Pobre Biembe, pues ya se me ha quedado el pequeño Orestes sin alumno, Che. ¿Sabías que se iba a las brañas para enseñarle?

Che le invitó a otro vermú y se puso para él una copa de coñac.

—Parece ser que la noche pasada Biembe, harto de las maneras del cura don José, saltó a las conejeras y les echó a los conejos hierba viciada —carraspeó Che con el primer trago—. No le quedó ni uno vivo, no señor, que le jodan, que bien merecido se lo tenía.

Manuel miraba espesarse el día a través de las ventanas, y se acordó de Biembe: un mozo bien parecido que vio a su padre morir cuando sucedió la primera crecida del diluvio. Tiempo después su madre se escaparía de la mano de un representante de las máquinas de coser Singer, y allí se quedaron abandonados Biembe y su hermana preñada por el cura, decían. Le gustaba pasar largos ratos con Orestes y aunque casi podía ser su hijo, el niño le enseñó las cuatro reglas mientras las vacas pacían. El catedrático se pasó la mano por la barbilla y añadió que tendría que buscarle abogado.

Che dejó de fregar vasos, se secó las manos en el mandil: Deja de enredar, Manolo, que aún tienes pendiente lo otro, hostias, le advirtió con aquel dedo índice, gordo como un plátano. Encima que Biembe te quemó el monte, tú le quieres buscar letrado, anda jódete. Manuel apuró el vermú.

—Por aquel entonces Biembe era un niño, Che, le pagaron, tú sabes quién, y su hermana estaba preñada en la miseria, no lo iba dejar allí.

—¿Qué te debo?

—Nada, tira, que eres de lo que no hay —Che vació la copa de un golpe y la tiró malhumorado en el agua de la pileta.

—Cóbrame, Che —insistió Manuel. Le pidió además que le diera un tarro de cacahuetes que se iba a casa de Elsa, y unos papeles de estraza.

El tabernero depositó la lata de frutos secos sobre la barra, e intrigado se marchó a enrollar los papeles. A cuento de qué tanto papel, Manolo. Le dio las hojas de estraza y con los morros enfurruñados murmuró:

—Siete pesetas.

Manuel se hizo el distraído y puso una moneda de cinco duros sobre el mostrador, luego silbó y se entretuvo en mirar de nuevo la ventana, mientras Che, cargado de curiosidad, volvía a insistir que para qué necesitaba tanta estraza. El tabernero retiró la moneda y volvió con las manos cargadas de cambio, que se lo tenía que dar así, en moneda pequeña. Manuel, sin dejar de sonreír, el ojo de cristal a la frente de Che, miraba al tabernero que volvió a repasar la vuelta para alargar el tiempo.

—Será que me vas hacer la competencia.

Manuel le dejó acercarse y seseando como los de la parte de Camariñas, le dijo que precisaba envolver un regalo para un amigo. El tabernero volcó las vueltas en la mano del catedrático y se quedó con las ganas de saber para qué amigo sería un regalo que precisaba tanta estraza.

—Tenga cuidado. Usted es muy bueno y los hombres muy malos.

Se abotonó la gabardina ya bastante seca y recogió las cosas del mostrador. Salió a la carretera y habló un instante con Adolfo el sastre, que venía empujando la Guzzi averiada: las bobinas marca Pietro Panero se encontraban atravesadas sobre el asiento, cubiertas por una lona.

—Y menos mal que ahora ha parado un poco.

Más adelante se cruzó con Benedicto Lagoa. Desde que andaba en el boxeo estaba hecho un mozo, los bíceps y pectorales fuertes como mazos. Le preguntó por Orestes:

—Pero si a Orestes le ve usted más que yo, don Manuel.

El catedrático le despidió con unas palmadas cariñosas y le rogó antes de proseguir que le cuidase mucho, que el niño tenía mucha confianza en él, y que le dijese a la madre que se mejorara. Qué contento se va poner Orestes con los papeles limpios y estirados, como a él le gustan, pensó al reanudar la marcha.

Un rayo primaveral que estalló entre las nubes rosáceas le avivó. Será mejor que me dé prisa, pensó detenido frente a un almendro en flor amenazado por el granizo y apuró el paso hasta el transformador de la luz. Un trueno cimbreó las tacillas de los postes del tendido. Los cuervos acurrucados sobre el alambre de cobre le miraron indiferentes, sin ánimo de alegrarle. Landeira se detuvo inquieto, no estaba en sus mejores días.

En nuestras calles, al anochecer
 es tal la lobreguez, hay tal melancolía
que el bullicio, las sombras, la marejada, el tajo
provócanme un deseo absurdo de sufrir.


El Sentimiento occidental le llevó al final de la curva. Divisó el amarillo chillón de la casa de Elsa alumbrada por la tormenta. Menos mal que no es supersticiosa. La electrolisis le hipnotizó en un sueño azul que le hacía mecerse al compás del tendido. Reconoció voces de libertad a países emancipados, consuelo a los oprimidos, cultura y conocimiento al reino de la ignorancia. Bajó la mirada después de imaginarse un telégrafo en casa y el índice encallecido de tanto teclear mensajes. Aquí y allá, versos volando libres, metáforas encadenadas, ensayos como planetas, letras donde no hay escuelas, mensajes cálidos a través del frío metal. Frena, Manuel, que te vas.

El sol asomaba entre las nubes tizonadas que cubrían el cielo. Dentro sonaba un son apagado: el bullicio, el sonido de los vasos y tazas tintineaban en el fregadero sin la cadencia, ni las estrofas superpuestas de Elsa sobre las de Compay: aquel no era el ritmo de otras ocasiones. Desde el umbral la estuvo analizando hasta que la mulata se sintió observada. Entonces Elsa giró sus caderas de balón y sonrió hasta morderse las orejas. Luego se secó las manos en el mandil.

—Qué cosa será esta, chico, que no te oigo y sin embargo presentía que alguien me observa, tú ves.

—En este país, unos más y otros menos, todos nos sentimos vigilados.

—¿A cuento de qué esa cara mustia? —Elsa le ofreció un orujo teñidito de café.

—Quizás mejor un vino —dijo él, viéndola dirigirse a la alacena sin perder la cadencia de la música, chasqueando dedos, moviendo pies, contoneándose al son, tarareando sabroso maní. Saca vasos, vacía ceniceros, ciega, ciega por tu amor. Pone vasos, como tú me enseñaste, Manuel, canta cambiando el nombre a la letra. Abre el aparador, saca el vino, como tú me enseñaste, Manuel; insiste en cambiar la letra, que te sueño, Manuel; pone el índice de uñas largas esmaltadas en rosa en la nariz del catedrático. Pero no era aquella Elsa pizpireta, dicharachera. No, aquella mujer estaba sobreactuando y Manuel lo sabía.

El catedrático observó como por las paredes agrietadas se filtraban penachos de agua sucia manchada de barro, mientras Elsa protestaba, coño de su madre, que cese la lluvia, no vamos ahogar. Luego la maestra, siguió tarareando, después se detuvo y le preguntó si había comido. Manuel le respondió que no, en aquel instante, absorto en los retratos de los indeseables Castro y Franco clavados encima del encerado.

—Déjate ya de mirar y dime qué vaina está pasando, chico, qué son esas citaciones, tuyas, Manuel.

Elsa fumaba, sonreía, intentaba ocultar la desesperación por la ausencia de su marido, Popy. Preocupada se llevaba la mano al bolsillo junto a los enormes pechos (por ellos suspiraba Orestes) para sacar el paquete de Celtas emboquillado.

Encendió el cigarro y apoyó las manos en las rodillas, ligeramente vencida hacia Manuel, la mirada dentro del aula, las mesas astilladas y bancos corridos y pupitres desvencijados. En la pared, el encerado manchado de tiza permanece custodiado por los retratos del general Franco y el comandante Castro, colgados como tenían que estar.

Continuaba platicando la mulata con labios bien carnosos pintados de rojo: Chico no te metas dentro, caracol. Seguía sin cesar en su empeño de sacarle del mutismo. Luego, sin poder remediarlo, hablaron del asunto del Popy.

—No puede ser que la gente se evapore así como así — intentaba Manuel sacar el asunto.

Enseguida, Elsa desvió la atención a los chavales de la aldea. Landeira se preguntó cómo aquella mujer podía estar tan entera. Luego volvió al caparazón y nada pareció importarle hasta que Elsa apagó el cigarrillo en una lata de sardinas y le dijo que el otro día había visto a Orestes venir del molino cargado como un mulo.

Manuel descruzó la pierna, adelantó la silla para acodarse en la mesa y escuchar mejor, luego se repanchingó sobre la silla y estiró las piernas bajo la mesa: hule de palmeras, cocos, piñas, moscas revoloteando. Aunque impaciente, estiró los papeles muy lentamente. La cubana prendió un cigarrillo con la colilla del otro. No fumes tanto y cuenta, le apremiaba Manuel. Ella soltó unos aros de humo y observó al catedrático, desesperado como una margarita sedienta ante una regadera. La cubana, revoltosa como era, con el cigarrillo levantado entre dos dedos, miró a un punto inconcreto, como a la ventana quizás, mientras Manuel esperaba lleno de ilusión, como niño que rompe el cerdito lleno de monedas.

Las ventanas enseñaban la parte alta del hórreo. En la carretera se oía el chirriar de los ejes de los carros y a las madres llamando a los niños a comer.

Landeira observó cómo al socaire del pajar todo era quietud, sosiego y en vista de que Elsa seguía remolona, comenzó:

—El día que le expliqué cómo sumar y restar cogió unas piedras del suelo y las puso sobre una raya que marcó en la tierra. Es como si lo estuviera viendo, qué sorpresa y qué alegría me dio —Manuel se detuvo para llenar la cazoleta de la pipa—. Cuando quise darme cuenta ya había establecido su propia teoría matemática, sumando y restando piedras sobre la línea marcada. Por entonces, su madre Milagros aún le dejaba chupar del pecho, algunas veces, no siempre —matizó el ex catedrático de Santiago, para ceñirse con justicia a todo lo que Orestes concernía. Terminó de llenar la pipa.

—¡Ni en las mejores capitales de América tuve un chico igual, Manuel!

Landeira desenvolvió el papel de estraza, se limpió las manos con un trapo para no sobarlos; poco importaba que Orestes luego los embadurnase de ceniza.

—Mira Elsa, alisaditos como a él le gustan —ella sonrió y comentó la alegría que le iba a dar.

La cubana encendió otro cigarrillo y durante un momento se quedó con la cerilla suspendida en el aire antes de soplarla.

—Qué extraño, ¿no? —murmuró Manuel.

Ella le preguntó que qué cosa era extraña.

—Me resultaba raro que no descansara delante de su casa, como siempre que tenía molienda —refunfuñó Manuel algo disgustado.

Un sol comedido entraba por la ventana; el afilador se afanaba con la armónica y los gorrinos se enfangaban en las charcas con los hocicos anillados.

—Se han llevado a Biembe. Lo vi pasar delante de la taberna atado como un asesino.

—¡No!

—Sí, al final acabó mal con el cura —sentenció don Manuel y pensó si él tendría la entereza de la cubana para afrontar sus problemas con el Águila.
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En el rostro cubierto de vaselina se reflejaban en miniatura los focos del cuadrilátero y los flashes madrugadores del público que, enardecido, vociferaba desde los asientos: ¡Ñato, Ñato!

Broa se desentendía de los gritones y, si acaso, miraba con preocupación a las primeras filas desocupadas del ring, con los periódicos encima de las sillas, puestos para cuando salpicase la sangre.

Era muy pronto para el combate de fondo y los que tomaban asiento, sorprendidos de verlo ya sobre el cuadrilátero, lo señalaban con el dedo:

—Mira qué chingado —gritaban, e invertían el pulgar hacia abajo como césares romanos.

Sombreros de mariachis y tejanos distinguían a los espectadores entre sí.

—Te van a joder bien, cuate.

Gorras de béisbol de los espectadores americanos. Bruno Broa los miraba y sonreía sin dejar de saltar sobre las puntillas de los botines; la toalla cruzada al cuello sobre el albornoz, las manos sin vendar. Pronto darían comienzo los combates preliminares que antecedían al Campeonato del Mundo y él se había subido al cuadrilátero para acostumbrarse a la textura de la lona resinosa, a las luces y al público hostil, partidario del mexicano Ñato Pólvora Herrera. Se limpió las cejas de vaselina, soltó una combinación de golpes y siguió botando sobre sí. Los focos candentes arrojaban un chorro de luz sobre la lona blanquecina, molestaban un poco. Se detuvo, hizo unas rotaciones de cintura, como si le acosara el rival y comprobó que, en efecto, el rebrillo era manifiesto. Con mirada calculadora tomó como referencia una de las columnas para saber exactamente dónde debía acorralar al mexicano. Era un boxeador minucioso, exhaustivo. Ya sabemos dónde hay que arrinconar a Pólvora Herrera, pensaba sin dejar de saltar.

No era un gran pegador, sabido era, pero tenía la agudeza del lince, la elasticidad de Nureiev, y la precisión de un samurái. Nadie colocaba los golpes con la precisión de Bruno Broa, y buscarlo por el ring era como perseguir a un fantasma. Era un boxeador técnico y preciso que estudiaba al segundo cada fase del combate, un ambidiestro que combinaba golpes como un graneo de fusil y cambiaba de guardia con la rapidez de un tahúr. No hubo boxeador conocido que manejara el jab con ambas manos con el prodigio determinante de Bruno Broa.

Preocupado, miró otra vez hacia las sillas vacías. El combate en sí no le rondaba siquiera por la cabeza, salvo pequeños detalles. Suspiró, lanzó tres directos, dejó de saltar y sin querer miró a las sillas vacías y tuvo que tomar aire. Respiró hondo, pronto sobre las sillas descansarían las posaderas de los restos de la estirpe que habían sobrevivido a aquel diluvio de otoño: cuatro hermanos y su padre babeante, era todo lo que quedaba de aquella vasta familia. El resto había muerto o estaban desaparecidos por esos mundos de Dios, pero nunca dieron señales de vida. ¿Podría aguantar las miradas ojerosas de luto, o el olor a formol y urea que ni mil perfumes borrarían? ¿Y con Azucena, podría resistir el compromiso contraído? Este era el último combate, Bruno, a partir de aquí no tendrás otra que enfrentarte al diluvio que siempre te persigue, a las pérdidas ¿por qué no?, le recomendó el psiquiatra don Emérito, y para rematar, Azucena le había dado un ultimátum: Después de Nueva York, no espero más. Volvió a respirar hondo, recordó el día del diluvio encima del castaño y de nuevo graneó el aire con una combinación mientras saltaba sobre las puntillas, los hombros cimbreaban relajados. Ojalá no se acabe nunca este combate, pensó paseando sobre el cuadrilátero sus preocupaciones. Los silbidos arreciaban: Te vas a joder bien, pinche cabrón. Go home, fucking European!

El ambiente se caldeaba en las gradas altas que ya estaban casi al completo y los canales de televisión habían comenzado a retransmitir. Rostros de actores conocidos en el área vip; grandes estrellas del boxeo como Carlos Monzón; magnates como Aristóteles Onassis y el negro Don King, con su maraña de pelos blancos se repartían en todo el graderío.

Subieron los de seguridad y le aconsejaron que entrase a vestuarios para rebajar tensión.

—Aquí son así de aplatanados, compadre, piensan que usted sube a provocar —le dijo uno de los armarios con acento cubano.

Broa, sonriendo, bajó la escalerilla del ring seguido de los gorilas. Se había subido la capucha del albornoz para cubrirse la cara en medio de la rechifla monumental que se levantaba a su paso. Por un momento irguió la cabeza y la sonrisa se desdibujó al ver al niño Antoñito triste. El limpiabotas que un día recogió de la calle se había parado en los túneles de acceso a vestuarios. Su onda del pelo bien engominado y una corbata a rayas, hacían del niño un hombrecito. No puedo fallar, pensó Broa, y entonces volvió a tener conciencia de que pronto debería enfrentarse a los rostros oscurecidos por las pérdidas, seña inequívoca en su familia. Su mirada desfalleció hasta la punta de las botas.
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Empujaba con fuerza para subir la cuesta empedrada de la calle del Caracol. Tenía que entregar un telegrama en casa de los Lagoa y aún no había hecho la visita obligada al cuartelillo: los pies clavados en el suelo, una mano en el sillín, la otra aferrada al manillar de la bicicleta Orbea, y un emboquillado colgando de los labios: el ojo izquierdo lo llevaba guiñado, para evitar el humo, y el telegrama sin entregar, me cago en mis mulas.

Efectivamente, el día de navidad se había muerto el padre de Milagros Lagoa. Vaya fecha para diñarla, coño. Desde aquel día andaba el cartero con el telegrama encima: una lluvia que lo obturaba todo no había dejado de caer desde el entierro y el tres en uno pensaba que tal vez fuese aquella cortina de agua la que lo dejaba sin ánimo, (no quería ser Liborio el anunciador de otro disgusto), para cumplir con su obligación. Escupió la colilla y la ceniza se le pegó en el tabardo que llevaba una franja negra cosida en la manga por el fallecimiento de su madre.

—Ya estarás contento, primero mataste a tu padre, y ahora me entierras a mí en lo mejor de la vida, malvado —le espetó la vieja de ciento tres años, el día que el Garbanzo fue para darle la extremaunción. Luego de un manotazo le apartó la cara—. Anda déjate de besuqueos, que ahora ya no tendrás que esconderte para vestirte mis refajos.

Aún tardaría la longeva tres años más en morir, y en la taberna a nadie extrañó que Liborio se hubiese querido suicidar el día que se le encasquilló el arma.

—Anda, coño loco, que no vales ni para suicidarte —le reprendió la anciana después de unas tremendas hostias.

Las ruedas aplastadas por las alforjas a cada lado, y una saca en el cuadro, la puta que la parió cómo pesaba. Clavaba la puntera de los zapatones en la cuesta embarrizada. A la altura de la fuente de los quinces caños, saludó al capador, Qué hubo, Cheo. Saludó al capador, y este respondió que poco negocio, Liborio, poco negocio. Pues córtate tus las pelotas, a mí qué cojones me cuentas, farfulló por lo bajo, y se paró a tomar aliento. Levantó la cabeza. Unas nubes como alazanes trotaban por el cielo a toda hostia: debía de darse prisa o las cartas de los emigrantes corrían el riesgo de empaparse, y el maldito telegrama sin entregar, hay que joderse pensaba cuando tronó la estampida celestial. Continuó:

—Buenos días, don Plácido —saludó al agente municipal ataviado de uniforme blanco, que guiaba con los dedos las puntas de los bigotes, bajo un capote acharolado. El agente dijo que así serían, si no fuese porque llovía y además era día de feria.

Un ruido espantoso abrió centellas en el cielo, en esta puta provincia, el día menos pensado reventaría el cielo. Avivó el ritmo. Al timbre de la oxidada bicicleta parecía que le había dado un ataque de histeria: viejas con gallinas atadas de patas, conejos bocabajo, se cruzaban delante para ponerse a cubierto, y Liborio, maldita su estampa, ¿por qué no habría entregado el telegrama si era su deber? Empujó enfurecido para llegar a la estación. Llegado al trolebús, entregó las sacas al jefe de taquillas, recogió el recibo y se quedó con las de Carballo y Nublos para repartir:

—¿Tienes algo para mí? —le preguntó Maruja la loca, y él lo mismo de siempre, la apartó y le dijo ande entre en casa, no la vaya a pillar un coche, que quién coño le iba a escribir a usted.

Dejó a la loca hablando sola y aligerado pedaleó hasta el paseo de la alameda. Aparcó la bicicleta y se metió debajo de los soportales a fumarse un cigarro tranquilamente. Un beodo vino a importunarle.

—Afortunado yo que veré a dios dos veces doble.

—Cállate la boca —le advirtió al borracho—, y no me toques los cojones.

Siguió fumando y vio que salía de la librería San Ramón la figura elegante y aristocrática de Manuel. Él no es malo, es la foca negra de la cubana. Miró en ambas direcciones y cuando estuvo seguro de que no le veía nadie, saludó a Manuel discretamente, guárdese usted, también, don, mire qué tiempo tenemos, y don Manuel le dijo que incluso después del diluvio había escampado, y siguió camino bajo la cortina de lluvia.

Como una canica lanzó la colilla al aire y se subió a la Orbea para acercarse al cuartelillo, con dios doña América, saludó a la quiosquera. Que no tenía giro ninguno, doña Lola, ay y a mí que me cuenta, señora, siguió dando pedales. Un latigazo de viento que casi lo tira le hizo levantar la cabeza y vio, bien trajeado como siempre, a Chuco Lagoa montado en su caballo, con mucha pena sentí la pérdida de su suegro, Chuco. Lagoa respondió que no tuviese prisa que el autobús a Nublos tenía avería. Se desmontó de la bici para ponerse las pinzas antes que pillarse el pantalón en la cadena y pensó que tal vez podría entregarle el dichoso telegrama a Chuco. Al fin y al cabo, él no tenía la culpa de que en aquella casa la diñasen hasta el tato. Decidió que no, que pensaría una manera mejor y siguió esquivando a viejas verduleras con cestas a la cabeza: ovejas lerdas que se paraban en mitad de la calzada, lecheras con prodigioso equilibrio mantenían los cántaros en la cabeza. Al final del paseo, entre hojas de castaños podridas, estaba el viejo cuartelillo.

Apoyó la bicicleta junto a la garita del guardia con tricornio que le miró con cierto desprecio. Cruzó el patio y entró a la comisaría. Saludó a la entrada a la señora Concepción, que venía de plantar una denuncia contra el cura porque no le devolvía unos gallos que se habían saltado al corral del cura. Pidió ver al comisario. El reloj de la pared había dado las tres y pensó: No llegaré antes de la siete y tengo el horno sin atizar. Luego se sentó afinando el oído para ver qué se oía por allí, y por un momento se olvidó del telegrama. Se sentó. Todos los enredas de la provincia se habían dado cita aquel día en el cuartel, me cago en la puta. Liborio fumaba, se hacía el distraído. Por más que ponía el oído, no conseguían oír nada de los maleantes, estos se tapaban, y precavidos miraban a Liborio de reojo. Cuchichear, cuchichear, que ya me acabaré enterando.

El cartero encendió el último cigarro de emboquillado, tabaco de contrabando que le regalaba el comisario Bermúdez cuando los soplos eran buenos, y empezó a dar signos de impaciencia: se colocaba el flequillo rubio que se le iba a los ojos y se limpiaba las manos sudorosas en el pantalón, mientras en la calle una tromba de granizo dejaba el patio blanco.

—No te vayas Nublos, por favor, que tengo que hablar contigo— reclamó el policía con inusitada amabilidad.

El tres en uno, Liborio, para presumir. Se arriesgó a decirle que se diese prisa, que no tenía todo el día, comisario. Aquel desparpajo no le iba a ser muy útil. El gordo Manteca había tenido un altercado familiar con el melenudo de su hijo que se ponía de parte de Manuel de Landeira, y contra la sentencia del tal Grimau.

—Esto no va durar toda la vida, viejo.

Le había llamado viejo. ¿Pero qué educación le enseñan en esa Universidad de Santiago, esos malditos saboteadores?, se preguntaba endemoniado, cuando ordenó que pasase el cartero.

Liborio se colocó el flequillo, que qué tal andaba comisario, quiso saber. Bermúdez, camisa azul a punto de reventar las costuras, le dijo que mal, que había tenido una de cojones con el cabrón de su hijo: claro, como hoy se lo damos todo hecho. El cartero concedió que así era y miró asqueado cómo el cuerpo de ciento veinte kilos, chorreaba goterones de sudor sobre el chirriante sillón giratorio: los muelles sobresalían aplastados y en la estancia olía a sebo, a orines de los calabozos y humo de faria.

El comisario tosió, sus mofletes como sandías botaron durante un rato y un cadenón de oro con la imagen de la Dolorosa, saltó de la pechera como pidiendo socorro.

—Bueno, Liborio, bueno. Dejemos de hablar de mi hijo, y dime, cómo va Nublos —había puesto los pies con los zapatos deformados encima de la mesa y por su expresión parecía esperar respuestas concretas.

—No va mal —respondió Liborio, a excepción de otras aldeas, mis paisanos son inteligentes y saben buscárselas para vivir.

Liborio encendió un pitillo y un poco más tranquilo dijo que allí nunca pasaba nada, salvo en la casa de los Lagoa, que van a funeral por mes.

El comisario con la uña afilada se hurgó por un instante la nariz, y después aflojó una maliciosa sonrisilla que de nuevo inquietó a Liborio.

—Que yo sepa, todo en orden. No se angustie, señor Bermúdez, la pareja de la guardia civil patrulla los caminos diariamente, y la gente no causa problemas.

El comisario encendió una faria y expulsó el humo en la cara de Liborio. Luego se atusó el bigotillo finito como una hilera de hormigas, estiró el brazo hasta casi quemarle la frente y le dijo que las informaciones que él tenía no casaban. El catedrático ese que maleaba al pequeño de los Lagoa, no le gustaba.

El cartero tenía la misma sensación que el día aquel en que su madre lo llevó a rastras a la cuadra, y le hizo comer bosta de vaca porque Liborio había osado mandarla a la mierda. Desesperado, cogió un bolígrafo de la mesa. Cuidado no te lo lleves, le avisó el comisario, que había dejado de apuntarle con la faria a la frente, y de los nervios el bolígrafo se le escapó de las manos como una trucha viva. Se tiró casi en plancha a recoger el bolígrafo, era chapado en oro y regalo del gobernador civil, estaba tonto o qué. Bermúdez bajó raudo los pies de la mesa y los puso encima de las manos del cartero.

—Será mejor que me vaya a repartir el correo —suplicó entre alaridos—. Tengo que atizar el horno, cocer, y me gustaría ver esta noche al Madrid en la taberna, señor Manteca…

—¿Entonces, tú no sabes nada del amanerado ese del Catedrático? Pues yo pensaba que sí. Mira qué bien recuerdas mi mote. Según tengo entendido, algunas noches te vistes con los sayos de mamá, y pensé que entre vosotros… ya sabes — el comisario seguía apretando el acelerador y los gritos de Liborio era como maullidos de un gato escaldado.

Manuel no era malo, señor comisario, suplicaba el cartero, pero la negra era la peor, colgaba el retrato del cabrón de Castro al lado del Caudillo, y su marido el Popy cantaba canciones maliciosas por las verbenas, que no hacen daño a nadie, pero estaba de acuerdo en que mejor se callase.

El comisario dio un último pisotón y levantó el pie: el cartero se llevó los dedos a la boca, ante la mirada del jefe de policía que estudiaba detenidamente a Liborio.

—Del Popy no te preocupes, ese tren está en vía muerta.

Liborio se asustó. Popy llevaba varios días desaparecido y aquello se le escapaba de las manos. Las cosas habían cambiado, eso de arrearle cuatro palos al rebelde en el calabocillo había pasado a mayores. Ahora la gente desaparece de la noche a la mañana, y todo el mundo comenzaba a señalarle con el dedo. Manteca miró la mano un poco morada del cartero, e ironizó que no se lo tomase a mal, que era una broma suya.

—No pienses mal, Liborio —le advirtió al levantarse del sillón para buscar un cartón de Ducados que guardaba bajo llave. Cerró de nuevo el armario y le dijo que se encargase de la cubana y que el maneras de Landeira estuviese callado. Para maneras las de tu hijo, que le gusta más un culo que mojar pan en salsa, pensó Liborio. Luego le dijo que si no ordenaba nada más, señor Bermúdez, él se iba, y salió preocupado por Manuel y el cariz que tomaban las cosas.

Cuesta abajo no paraba de tocar el timbre. La gente no mira, coño, se hacía de noche, y los labriegos, tratantes, echadores de la buena ventura, regresaban a sus casas ocupando toda la calzada, algunas como la tía María, con unas tazas de más.

—Apártate vieja —la anciana ebria y todo, saltó a la acera, levantó la mano y chilló:

—Ahí te mates, maricón.

Cuando llegó a la parada, el ómnibus estaba abarrotado. Arriba en el techo: verduras, cestas con conejos y gallinas desplumadas, circundados por un cielo de cenizas. Adentro: paisanos aplastados contra las ventanas, boinas caladas hasta el entrecejo, deje de fumar tío Antón, coño, que vamos a salir ardiendo. Viejas con mandilón negro, refajo, y las manos en boca y nariz para escabullirse de la halitosis de la señora Tenencia que vaya si tenía las muelas picadas.

Liborio subió la bici al pescante, metió codos y se apretujó contra los parroquianos cerca del conductor, para advertirle:

—Oye, chófer, párame en casa de los Lagoa, que así ya empiezo el reparto por allí.

Las ventanillas empañadas y un cielo turbio de anochecer: las gallinas alborotadas y el humo encharcando los pulmones, que ni cinco minutos pueden dejarlo, coño, se enojaba el conductor. Afuera volvían las nubes desbocadas, jaleadas por el viento, y ya cerca de la casa de Orestes, el cartero advirtió al del autobús que a ver si se iba a pasar de casa. El conductor respondió:

—A esta velocidad no se preocupe, que podría saltar en marcha —y siguió sorteando baches con la chaqueta colgada de los hombros.

El autobús había superado la cuesta. A cierta distancia se distinguía la casa de los Lagoa y más allá, cerca de la farola de taberna de Che, la figura del chaval Orestes Lagoa. Habían enterrado al abuelo José hacía días, y le tocó al pobre chaval, me falte el cielo, baldear el tiramuertos. No me jodan, si esas son cosas de niños, se cabreó Alfonso Mendes con el cura.

—No te detengas —le dijo Liborio al conductor.

El chófer, molesto, se ajustó la chaqueta de los hombros y refunfuñó:

—Pero en qué coño quedaban, panadero.

Liborio contestó que acababa de recordar que tenía que ponerle una inyección a la mujer del sastre. Luego viendo que el autobús había rebasado a Orestes, que iba de camino de la escuela, añadió:

—Párame rebasado el cruce.

El niño caminaba con la enciclopedia Álvarez bajo el brazo. Se había tapado el ojo derecho para no ver la cuneta, donde estaba enterrada la perrita Nieves, y pensó que lo peor vendría cuando le tocase a mamá. Se me pegaba la muerte como el olor de un odre viejo, Manuel. Orestes levantó la cabeza y se preguntó si le llegaría la hora de subirse al autobús de la libertad. En la taberna, la gente se agolpaba para ver el partido del Benfica contra el Real Madrid: los niños desenvolviendo golosinas, escupiendo pipas, mascando chicles, pero qué me importaba a mí la televisión, Alfonso. Siguió el camino. En la tasca nos preguntamos si la cubana daría la clase después de haber desaparecido el Popy, mientras el niño se alejaba renqueante: una astilla de los zuecos se le había incrustado hasta la nuez, pobre chaval, coño. Luego se detuvo a machacar con una piedra un clavo y pareció que caminaba un poco mejor.

—Eh, Lagoiña.

Orestes dejó de arrastrar sus penas, atrás quedaban los comentarios sobre el Popy, la Guardia Civil y que Eusebio era mejor jugador que Amancio.

—Orestiños.

Orestes despreció de una mirada a aquel tipo de flequillo rubio y jersey verde botella a juego con sus ojos, que tenía en la mano una extraña carta

—Anda, acércate, que no te voy a comer.

—Estoy seguro, los mulos no pacen en cementerios —le dijo el niño, mientras los alazanes pataleaban el cielo sin piedad.

—¿Y tú de dónde sacas tanto dicho, chaval? —Liborio sopesó cómo entrarle al crío, no sería él quién llevase el telegrama—. Si llevas esta carta a tú madre, mañana te daré una buena rebanada de pan caliente y una onza de chocolate.

Qué paliza le dieron, Virgen del Carmen. Hasta la taberna llegaban los gritos de su hermana Angustias, de su madre enferma que se levantó de la cama. Por dios, qué eran todos aquellos gritos, dijo que no hacía ni dos días que habían enterrado al abuelo, y por que sangraba el niño como un cordero degollado. Este, que no ha ido a la escuela, escuchamos gritar a Angustias. Y todo por ver el partido, se entusiasmaba Severino con la desgracia de su hermano.

Cuando llegamos, quien más y quien menos ya conocía la noticia, porque el cartero la había adelantado en la taberna, había encajado la paliza con toda honestidad. Solo entonces abrió el libro y sacó el telegrama para entregárselo a Milagros, tal y como había pactado con Liborio.

Su madre abrió el sobre y cayó fulminada como por un rayo. Las nubes de alazanes descargaron una granizada que tañía en el tejado.

—¡Mamá! —aquel día supo lo que significaba parálisis y qué malo era recibir telegramas en casa de los pobres.

Me lo quedé mirando: tenía un ojo morado. Después vino lo de siempre, me falte el cielo: las plañideras banquito en mano, las copas de anís, el rosario, virgen concebida, el coñac, uno cero perdió el Madrid, los pésames, un hombre tan joven y la niña Finita tan pequeña y tan huérfana, y Lagoa, que a ver ahora de dónde sacaba el dinero para repatriar al muerto. Liborio fumaba
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Chuco Lagoa pasó al trote por delante de la taberna de Che. Lejos de llevarse la mano al sombrero para saludar, agachó la cabeza y siguió con los hombros cimbreantes por la General a lomos de su vieja yegua. Alfonso recordó cuando Chuco Lagoa sorprendió en el río a Benedicto practicando box, bajo la atenta mirada de los chiquillos. Desde aquel día Lagoa no fue el mismo, siseó. Era como un hombre sin honor, me falte el cielo si los hombres grandes no son así de extraños, dijo Mendes, buen conocedor de la casa Lagoa.

—¿Pero qué pasó aquel día? —preguntó el tabernero y lamentó no estar presente, coño, empezar desde el principio.

Alfonso dijo que pusiera otra ronda. Che así lo hizo, a las tazas aquellas invitaba la casa, dijo, y Alfonso se echó la boina atrás para sorber mejor. Mendes metió la nariz en la taza de ribeiro blanco, sorbió y le hizo méritos a la cosecha: era bueno aquel vino de Arzua. Luego sacó la petaca y puso picadura en la mano y comenzó a liar: tenía el papelillo pegado al labio, que timbraba con la voz:

—A Benedicto no le faltaban maneras— comenzó por decir para ir orientándose—. Pero le fallaba el físico.

Quienes ya sabíamos lo ocurrido aquel domingo cuando Benedicto bailaba alrededor del saco a orillas del río, empezamos a discrepar. ¡Callaros, joder! El tabernero, hastiado, propuso: dejémosle seguir a Alfonso, me cago en la soledad.

Miramos a la mocita Azucena que iba por la carretera. Mendes humedeció el papelillo con la lengua estirando las cejas, y ponderó:

—Tenía mucha potencia, pero le faltaba movilidad y estatura para ser uno de los grandes, no nos engañemos —Alfonso encendió el pitillo.

En efecto, Lagoa era de cuerpo atlético: bien definido de piernas, ancho de hombros y una musculatura hercúlea, pero le faltaba duende, elasticidad, reflejos.

—Pesaba demasiado y siempre tendría el mismo problema, mucho cuerpo y poca estatura —precisó Alfonso.

En la taberna lo teníamos claro: Benedicto era un gran chaval, tenía buena pegada pero nunca sería un superclase. Aquel día había estaba sometiendo al saco a un castigo tan severo que temimos por sus manos, los niños en el río le animaban y Bienvenido sujetaba el saco, a punto de salir volando. Después de tres asaltos había roto el saco y se montó tal jolgorio que nadie se dio cuenta de que se acercaba Chuco Lagoa.

El padre tiró de látigo y se quedó mirando a Orestes.

—¿Pero dime qué educación recibe tu hermano, hombre? —Lagoa tenía el látigo enrollado en la mano en alto—. Date cuenta de la educación que le estas inculcando a tu hermano pequeño.

—Padre, no toque a Benedicto —Orestes se había interpuesto entre padre y hermano.

A todos nos llamó la atención la valentía del chaval, más aficionado a las letras que al boxeo. Luego Chuco Lagoa lloró delante de todos nosotros, me falte el cielo, se me abrieron las carnes, juró Mendes.

—Nunca había tocado a ninguno de sus hijos y le entristeció ver a Orestes intermediando, él no era un tirano, Orestes se desplomó —Alfonso dijo: ponnos otras, Che—. El hombre estaba muy mal, desde que le arruinaron había perdido carácter.

Alfonso propuso salir fuera de la taberna a la sombra del parral, se asfixiaba allí dentro. Nos enseñó los redondeles de sudor en la camisa y el sastre aprovechó para insinuar que la chaqueta de pana era gorda hasta para el invierno.

—Claro, nada que ver con la mierda que vendes tú —se revolvió Mendes y la cosa no pasó de ahí.

Salimos fuera. Las vacas rumiaban, tumbadas a la sombra y por la general aldeanos iban y venían de Carballo.

—Con dios, Pura —saludamos a la madre de Lolo.

— Ahí en la sombra se está bien —respondió ella y siguió con los cántaros de leche en la cabeza.

Nos sentamos en el suelo arrimados a la pared y Mendes volvió al famoso domingo:

—Desde entonces Lagoa cabalgaba como un cowboy herido —observó y vimos a Mendes sonarse, estaba emocionado—.Todo terminó de complicarse un día cuando Benedicto Lagoa bajó del autobús, molido por una paliza propinada por un negro.

Alfonso se echó la boina a los ojos para rascarse el cogote y continuó de nuevo:

—Un guineano afincado en Portugal lo cogió de sparring en la Coruña y se entrenó a fondo con él. Kid Nocco creo que se llamaba.

Mendes, vaya si tenía memoria, recordó luego que serían las nueve de la noche cuando Benedicto se apeó del ómnibus: traía la cara tumefacta: los pómulos hinchados y una ceja cosida. Vaya, exclamó, le faltase el cielo, si no le sobraba afición a Benedicto. A las cinco de la mañana iba Mendes de pesca, lo vio salir con esa bolsa de deportes con aros olímpicos. Llovía, madre de la santísima, ni el día del arca.

—¿A dónde vas, tan pronto, Benedicto?

—A boxear para quitar de la miseria a los míos, Alfonso.

—Era más bueno que el pan, pero no llegará lejos.

Entramos dentro de la tasca. Una nube había sofocado el sol y Mendes no andaba muy allá del reuma, dijo tocándose el codo.

—Pero Benedicto no llegó a…

—¿Cómo que no!

Mendes no dejó al sastre terminar, tiró la boina al suelo, la pisoteó furioso. Luego, mientras la limpiaba, buscó la aprobación del tabernero. Si ya no recordaba, Che, cuando Benedicto bajó del ómnibus. Allí mismo, señaló con el dedo a través del cristal, coño, traía la cara como el Cristo de los olivos, me lo vas a decir tú a mí.

El tabernero puso paz. Mendes tenía razón Adolfo. Estábamos en el mostrador cuando llegó el ómnibus. Al bajar se cruzó con su padre y con Orestes, el chaval le preguntó quién le había puesto así la cara. ¡Atended!, si hubieseis visto a Orestes tirar el libro a la cuneta para abrazarlo. El tabernero, un gigantón con los dedos gordos como bananas, tomó aliento, se frotó los ojos de la emoción y añadió:

—Me quedé descompuesto, Alfonso —Che recordó a Orestes amenazando puños en alto con matarlos a todos—. Con lo que le gustaban los libros, coño.

El tabernero liquidó la copa de Terry. Luego arrancó la malla de la botella. Aún le dolían los oídos al escuchar al chaval, iba detrás de su hermano y le decía:

—No lo permitiré nunca más Benedicto. Dime, ¿quién te pega?

—Buenas cosas le enseñas al niño —se lamentaba el padre.
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Nos habíamos juntado en la taberna alrededor de la chimenea como cachorrillos arrebujados al aliento cálido de la voz de don Manuel. Crepitaban las piñas, afuera llovía y don Manuel se levantó a limpiar las ventanas empañadas y ponderó que el cura se estaba excediendo:

—No es de buen cristiano ofender a sus semejantes —don Manuel se volvió a sentar, no le gustaban los excesos, ni meterse en terreno de nadie, pero el cura don José no podía sermonear con tan mal gusto a sus feligreses, ni afirmar que por Nublos había mucho cabronazo.

—¡Y menos en funeral! —coincidimos todos.

Eran los funerales de tío Honorio, y el párroco, de un manotazo, había apartado el cáliz poniéndolo todo perdido de vino, salpicando a los Lagoa que estaban en primera fila. Chuco con un junco en la boca, quítate por lo menos el sombrero, susurró Milagros con el velo en la cara. Orestes, con el botón negro cosido en el jersey, apretaba los dientes, aún tenía la cara como entumecida de la videncia que tuvo en la escuela.

—Guarda el cáliz, no acabe en la crisma de alguno — Moncho, el sacristán, obedeció—. Decidme a la cara que voy dejando niñas embarazadas, por ahí. Calláis, claro, sois muy poco hombres. ¡Cobardes!

Benedicto Lagoa se salió de la iglesia, no respondía de sí mismo.

—Qué poco respeto por la iglesia, y vosotros, ¡qué! ¿No os vais con él? —tiró la patena en un rincón del altar.

Don Manuel encendió la pipa. Nervioso, cruzó y descruzó la pierna y con voz afectada afirmó que entre unos y otros al pobre Orestes se le estaba quitando las ganas de leer, de escribir. Se levantó, por la ventana una cortinilla de lluvia cerraba la tarde. Luego, según se sentaba dijo que nunca había visto el odio reflejado en el rostro de Orestes como aquel día.

—¿Vamos a pararle los pies a este ser abyecto? Démosle una lección, ¡levantemos contra este mataperras! —se había plantado delante del altar y chilló—. Mató a mí Nieves, insulta a nuestras madres… ¿Por qué este silencio?

—Sacar de mi vista a este miserable —el cura juró por el altar divino que lo internaría en un reformatorio—. Claro, la culpa no la tiene este pequeño demonio, sino quien le regala diccionarios y le da unos libros para leer que mejor sería quemarlos todos.

—Dígalo, don José —me había acercado a la balaustrada de madera, solo para retirar a Orestes. Bien me conocéis, no era mi intención ser irreverente, pero nunca había visto a Orestes tan fuera de sí

—¡Siéntese, don Manuel!

—Enciérrenos a todos. Llamen a la corte de leguleyos de las grandes salas y ajusticien a todo Nublos —jamás tendría que haber alzado la voz de aquella manera. Sinceramente no sé lo que me pasó, pero apoyé las manos en la balaustrada y clavé mis ojo en el clérigo con una iracundia más propia del cura que de mí—.Ya puestos, encierren al país entero, qué más da.

—Te lo recuerdo, Manuel, estás ofendiendo a la casa del señor.

Los que estábamos aquel día delante de la chimenea recordaremos que el catedrático se agachó para encender una lasquilla de madera en el fuego. Esta muy enojado con su comportamiento. No debí perder las formas.

—Usted es quien ofende de palabra y obra al señor. Dios nunca se sentirá ofendido por quien le ama profundamente, de corazón, sin prebendas —me llevé a Orestes de la iglesia, tendría entonces siete años, nueve como mucho.

—Ale, se acabó la misa, venga, todos a sus casas a cotillear.

—Salimos de la iglesia. Una niebla fantasmagórica cubría la tarde como un velo de novia —precisó don Manuel con aquella manera suya de contar—. Las brañas y montes desaparecieron de nuestra vista como en un truco de magia y mi Orestes, ay, señor, se aferró a mi mano y casi me la quiebra, no exageraba, ponderó el don. Volvió a encender la astilla y luego de unas caladas añadió que para más INRI, Orestes había tenido una de aquellas visiones.

—¡Cómo se había puesto la ropa de los domingos, Dios mío! ¡Ni el botón negro se libró de tanto lodo! Madre inmaculada, la que le iba a caer, si nos pillaba su hermana Angustias.

Las hojas podridas atrapadas en el barro, nunca las olvidaría Manuel. Cuántas veces se había reprochado haber sido escéptico. Cuente don Manuel, cuente, le animó Froilán Costa, el veterinario, hijo del capador, muy aficionado a los temas de la mente. Dijo que veía en la noche escarchada los quejidos de Milagros, venía de camino una carta, Manuel y rompería el corazón de mamá, pobre Milagros, su padre, Honorio y la carta y luego el telegrama…, les vinieron todas juntas.

—Anda, anda, que será una de tus falacias —le dije entre incrédulo y curioso, también como sedante—, jugábamos a menudo a las palabras, el chiquillo no estaba bien, al menos aquella cara hinchada algo querría decir. Respondió: Falacia, mentira, trola, truco, engaño, señuelo, ardid, era listo como el hambre, me siguió el juego para restarle importancia y caminamos a casa de Elsa. Manuel golpeó la pipa contra uno de los leños para sacudir la ceniza de la cazoleta. La ceniza son recuerdos, es verdad —Manuel sonrió enseñando el diente de oro. En el ojo de cristal refulgía el fuego.

El catedrático se puso de pie y se acercó al ventanal, la cortinilla de agua daba paso a un cielo harinoso.

El don con su manera de narrar, igual que en las novelas, ponderó que el niño hablaba como despidiéndose de todo. Orestes le propuso que se fugaran juntos. Era invierno, acordaros, y en las zarzas no quedaban más que restos de moras podridas. Una lluvia fría, acristalada, mojaba los tejados.

—Aún tenemos que hablar de los versos endecasílabos, Orestes.

—Llévame a un sitio libre, a mí no me importa que me vean contigo, ni que te llamen amanerado —me tomó de la mano—. Manuel, la poesía me hace débil.

Al don se le empañaron las gafas, se las quitó, y tenía los ojos llorones. Luego mientras se las limpiaba dijo que llegaron a casa de Elsa. En la escuela, Orestes se entretenía bajo los retratos de tiranos, con la bola terráquea. Afuera los niños jugaban a los bandidos mientras Elsa y el catedrático hablaron de París y los poetas malditos. De las flores del mal, vaya con Elsa. El vaso de vino, las colillas rebasaban los bordes de la lata de sardinas. Malditos ejércitos, Manolo. Baja la voz le avisó Manuel, que el niño se queda con todo. Y ella se sirvió más vino, que para eso aún era libre. Hablamos de Rimbaud. Manuel dijo que le parecía excepcional como poeta, indeseable como persona. Ahí tenía al niño terrible, Elsa en la pizarra, hoy casi me quiebra la mano. Le contó Manuel aquella visión del camino y la cubana, como una premonición, dijo:

—Bien sabes, Manolo, mi poco roce con el cartero, pero a modo de saludo, nomás, me dijo que iba a dejar una carta en casa de Lagoa —Manuel afirmó me quedé como si hubiese visto un ángel pasar—. No hace ni media hora.

La cubana encendió un Celtas, soltó una bocanada de ceros y se llenó el vaso de vino. Elsa, cariño, son las diez, le reprendió Manuel apartando la botella. Luego la cubana se levantó a vaciar la lata con las colillas. Mientras golpeaba el cenicero contra el cubo la escuchó sollozar, decir que el Popy nunca volvería. No podemos consentirle al odio gobernar nuestras vidas, Elsa. Macanadas, chico, todos estos de la iglesia solo creen en Paco, no me jodas con tus liturgias, ay, Manuel, perdona, no me hagas caso sí te hablo así.

Manuel atendió por un momento al niño: Orestes dibujaba palomas en la pizarra. Elsa le preguntó en qué pensaba, y Manuel susurró que en bellos imposibles: el Popy libre, Orestes por Santiago de universitario. Se cogieron la mano y brindaron por la utopía. Machín cantaba angelitos negros, en la calzada chirriaban los ejes de los carros y petardeaba el sidecar del ferrolano: chatarra, crines, lana. Angustias Lagoa pasaba cargada con una barreño de ropa y su melena más larga que la cola de un caballo.

Orestes dejó la pizarra y se acercó al globo terráqueo. Buscaba Nueva York, la isla de Cuba. Si Franco y Castro eran familia suya, Elsa, preguntó, mientras giraba la bola. La cubana le advirtió, no me jodas, si tenía los retratos allí colgados eran para recodar a los dos igual de tiranos e hijos de perra.

—Elsa, no bebas más, caramba, y no le digas esas cosas al niño —se molestó Manuel y la cubana se echó a llorar.

—Mira, Manuel: domicilio desconocido.

Era una carta que Elsa había escrito al Popy a la cárcel y que el cartero había traído de vuelta. Nadie la echaría de allí, a no ser con los pies por delante. Yo no me rindo, Manuel.

—Era una buena maestra, lástima que le gustase tanto la bebida —puntualizó Adolfo, el sastre, y nuestras miradas cayeron sobre él.

Manuel acompañó a Orestes a casa. Sabía que Angustias le zurraría la badana. Primero por lo del cura, después por llegar tarde y tercero por ponerse la ropa perdida de barro. Al llegar a su casa se escondió cerca del pajar, la bicicleta del cartero estaba apoyada en la cancela.

—Huyamos, Manuel, huyamos, no me obligues a entrar —dentro de la casa escuchábamos el tintineo de los vasos y tenedores en la cocina. La voz de Angustias salía y entraba infatigable a gritar:

—Orestes

—Tú lo has visto, Lolo, yo no, Angustias. A este, hoy lo mato.

No quería salir, Manuel tenía la cachimba suspendida en la izquierda. Esperaría el tiempo que fuese necesario para asaltar la hucha que tenía a medias con su hermano Severino y fugarse. Ya veis lo que tendría, un montón de patacones que no servían para nada. Besaría por última vez a su madre y a descubrir mundo, Manuel. Se golpeó el pecho. Yo solito, autoafirmó. Le dije anda Orestes, no digas eso. Ven, no te escondas, no te va a pasar nada, hombre. Me dijo que quería huir, ser libre. Manuel dijo que su situación era embarazosa, allí en el henil… Por otra parte no quería delatar al chico.

Salió Angustias, enlutada como siempre, hacia Carballo. Su hermana Ausencia, la del lunar como un botón, vivía en Carballo con sus tías las señoronas, e iba a visitarla. Luego salió Benedicto, Bienvenido y su sobrina Azucena, que habían ido de visita. Severino le pidió a Liborio si le dejaba dar una vuelta y el cartero le dijo deja la bicicleta donde está chaval, no la vayas a joder.

—Vamos Orestes, salgamos de aquí.

—Si usted me lo pide no me niego, pero ya verá por lo que voy a pasar.

Salió y entramos a la casa. Milagros buscaba una bocanada de aliento, asfixiada, ya empezaba a estar muy enferma. Trece hijos, qué quieres, Manuel, habló el capador. El catedrático asintió y dijo: la madre de Orestes estaba sentada a la mesa al lado de la ventana, y como un cruce de dagas solares se hendían en la cara: estaba pálida, y nerviosa, jugueteaba con la carta puesta encima de la mesa.

Orestes se puso rígido y yo me asusté. Tenía la cara rígida, temblorosa y amarillenta como la de Milagros. En la cocina olía a formol del último muerto y Orestes se tambaleó como fulgurado por un rayo: carta niña, coche, libro. Nunca más volví a dudar de las cosas que apuntaba en el diario. Enroscado como una pescadilla cuando volvió en sí ya estábamos en casa da meiga. Poco a poco fue recuperando la conciencia: miraba las piernas torcidas da meiga a Bella Mata, mientras la boca verrugosa balbuceaba y escupía.

—Fuxan os ventos, meigas fora. Santa estantía, meigas fora.

—Adiós a la libertad, don Manuel —se ahogaba—.No puedo dejar a Finita sola en esta aldea.

Orestes se abrazó a Manuel, quien le dijo vaya dilema. Luego supimos, como sin querer, que Orestes miraba las puntillas de la enagua que asomaban miedosas bajo el sayo de su madre: observaba a Milagros de la misma manera que cuando su madre abría la puerta azul de corredera: las canillas flácidas y lechosas, los pechos planos estirados hasta el vientre, el olor a urea, a yodo, a medicina. Vaya contraste con el retrato del comedor, me falte el cielo. Qué buena moza era, aseguró Mendes.

Se puso de pie, la meiga le abrazó y le colgó un cordón al cuello con una moneda de dos reales.

—Milagros, este neno teu, trasmite. Yo ya sé que ni el don ni tú creéis en estas cosas, pero este niño, Milagros, transmite.

Orestes levantó la cabeza. Estaba como alucinado, todo le daba vueltas, Manuel

—Nunca te la quites, neno —le dijo a Bella Mata y le dio un poco de pan con mantequilla y azúcar—. Tú no hagas caso neno, algún día el mundo hablará de ti.

Manuel había perdido el ritmo de la historia, de nuevo, arrimado a la ventanas palilleras, su voz sonaba discontinua alterada por el recuerdo. Se volvió a nosotros y continuó:

—Como ya sabéis, la carta era de Emilia, la hermana mayor. La viuda le pedía a su madre que se hiciese cargo de Finita, en cuanto apañe unos cuartos voy a buscarla, madre, quién mejor que tú para saber lo duro que es alejarse de los hijos, madre, pero repatriar el cadáver nos ha dejado a todos sin un duro. Será por poco tiempo…
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Era el primer día del año en que lucía un sol espléndido. El viento había segado las últimas nubes de un otoño terco como un mulo. Los hombres, por fin, con los sombreros en la cabeza y las camisas remangadas se preparaban para la trilla. La tierra olía a humedad y las pieles de carnero, sacrificados para el San Juan, se curtían al sol, vaya pestazo, sitiando por momentos la atmósfera embelesada. La paja aventada volaba entre cañones irisados y las casas encaladas de un blanco cegador. Las ventanas de par en par soportaban en los alfeizar los colchones de hoja de mazorca al oreo, mientras las mujeres los sacudían enseñando el canalillo de los pechos que rebotaban dentro de los admirables escotes de telas estampadas.

—Madre, me voy a morir de dicha —Orestes cortaba hinojo y capullos de rosas para preparar agua de San Juan—. Luego le doy unas frieguecillas y se me va a quedar como nueva. Qué día tan complaciente, madre.

Milagros le dijo si había comido rabo de lagartija. Ya me he perdido. Cállate un poco, anda, no me vuelvas loca, y siguió con el punto, mientras escuchaba a los otros niños jugar a la pelota, arriba en la pradera de la capilla que esperaban para la catequesis.

—Anda, vete a jugar con los otros niños.

Orestes le dijo:

—Madre, usted no anda bien de la cabeza ¿Quién va a cuidar de usted, señora mía? Además, ¿quién sabe cuándo podré volver a disfrutar de su presencia fuera de la puerta azul?

—Tú si me vas a volver loca con tanta palabrería y tanto no se qué. Cállate, por favor, que ya me he vuelto a perder —el niño dejó el agua de rosas y Milagros siguió calcetando una rebequita azul para su nieta Finita, que pronto llegaría a casa.

-No grite tanto, mamá, no se le vayan a encharcar los pulmones —le sugirió Orestes y su madre le dijo anda corre y tráeme un cazo de agua.

Le llevó el tazón a los labios, puedo sola, cariño, oímos la voz menuda de Milagros, quien agarró el cazo y tragó estruendosamente. Orestes, orgulloso, le guió los cabellos canosos a detrás de las orejas. Venía del río Lágrimas una brisa limpia y los jilgueros llevaban comida a sus crías.

—Estas ventolinas, madre, son bien pesadas —Orestes la besó en los labios—. Unas frieguecillas de agua de San Juan, madre.

—Ay, no Orestiños, me vas a dejar sin piel.

No podía estarse quieto. Se levantó a por uvas. Al volver observó como las ráfagas preñadas de hinojo se habían propasado otra vez con mamá. No se pueden estar quietas, eh, dijo, colocándole los mechones con los dedos y las uñillas sucias como un patatal. Volvió a besar a su madre. Ay, no me babees, se enfurruñaba Milagros y el chaval le acarició la frente, le dijo que no se incomodase, madre, y volvió a las caricias. Tome, madre, uvas maduras, pronto habrá que pisarlas, y casi a la fuerza se las metió en la boca. Tiene que comer si no quiere enfadarme.

—Por dios, qué niño este —protestó Milagros, obligada a tragar.

—No te canses, madre. Déjame ayudarte, a mí me da tiempo a todo, porque soy el mejor, mire qué bola —y forzó aquellos bíceps como un huevo de paloma—. Mira, madre, mira, como los de Benedicto. Te aplastaré con mis puños, viento perverso.

Milagros observó a Orestes amenazar al viento y engatusada esbozó una sonrisa humedecida con una lágrima.

—Por dios —Milagros dejó de lado las agujas y tomó la chaqueta vieja para hacer estambre y seguir calcetando, y pensó si en realidad aquellos libros de Manuel le harían bien al chiquillo—. Toma, vete deshaciendo el estambrado y envuélvelo bien en el ovillo.

Orestes comenzó a tirar del estambre, una chaquetilla azul descolorida, que había sido de Angustias.

—Madre, no le parece que es así como se empiezan a desmembrar las familias —Milagros miró como saltaba el estambre y se santiguó varias veces—. Madre ¿cómo era todo? Cuando aún no éramos pobres.

Milagros suspiró, de verdad, hijo mío, que contigo acabo loca, murmuró con agujas apretadas en los sobacos. Orestes ajeno a los no me entretengas, ni digas más barbaridades, se detuvo, sopló las canas de la cara a su madre, mientras los pechos de Milagros subían y bajaban en deliciosa cadencia.

—Qué bien respira hoy, madre, da gusto —se entusiasmó mientras tiraba del hilo. Luego una nube sombría se paró encima de ellos y preguntó, inseguro—: Madre, ¿somos o no somos desgraciados?

—Ay, de verdad Orestiños, no me extraña que canses a Angustias. Anda, mira, ya vienen los trilladores.

Orestes puso la mano en la frente para evitar el resol. Venían por la carretera Alfonso Mendes y todos los demás, detrás de la trilladora. En la capilla ya no se oían el jolgorio de los niños metidos a catequesis y un efímero silencio reinó en la aldea solo interrumpido por Lola: parrocha fresca, jurel vivo gritaba la pescadera encima de las zuecas, la papada de tiroides.

Se detuvieron en la taberna a darse el penúltimo trago de aguardiente. Ah, ah, y salieron de camino a casa de Lagoa. Habíamos trillado, ya, en casa de Liborio, luego en la era del sastre, después en el corral de Alfonso. Ahora le tocaba a la casa de Lagoa. Así era Nublos, una sociedad de pactos, unos ayudaban a otros y la trilladora la pagaban a escote.

—¿Mamá, este año vamos a quedarnos con trigo para pan?

—No me vuelvas chiflada, niño, ya sabes que el trigo se le vende a Liborio el panadero.

Dios santo cómo le gusta hurgar.

—Entonces somos desgraciados, mamá, no me lo niegue.

El John Deere verde remolcaba la trilladora. Detrás Alfonso y el resto de labradores se gastaban bromas más o menos pesadas, tira can, no te juegues los morros. Se apartaron a la cuneta, el cura llegaba tarde y les adelantó a toda velocidad levantando una tolva de polvo. Corre, cabrón.

Milagros seguía calcetando bajo un cruce de luminiscencias que se filtraban por entre las hojas de la higuera, movidas por las ventolinas. Los cabellos raídos, otra vez se le fueron a la cara perturbándola de nuevo.

—Este viento qué pesadito es, ¿verdad, madre? —Milagros se impacientó.

—Casi te prefiero cuando estás triste, hijo mío —la madre, al ver al Orestes cómo se compungía, sonrió—. Era broma, tonto —dijo. Después le pidió que no la atosigara más, le dolía un poco la cabeza, y el niño por un momento entristeció.

—Tardó en llegar, pero vaya cómo calienta, Milagros — saludó Alfonso. Ella se le quedó mirando con el ojo guiñado para evitar la claridad, se pasó el pañuelo por la frente y ponderó:

—Ya era hora, Alfonso, el invierno me mataba.

Orestes observó al mejor amigo de Milagros. Llevaba un pañuelo en la cabeza con nudos en las esquinas, y miraba a su madre con tanta suntuosidad que el niño no supo porqué, pero se puso triste. Luego, cuando arrancaron la trilladora, un olor a diésel, a progreso, inundó la aldea y Orestes se acordó del globo terráqueo en la escuela de Elsa. Nueva York.

Arrancaron la maquina: olía a diésel, a progreso. Nueva York: la ciudad de las oportunidades. Seré el escritor de los pobres, pensó Orestes mientras una absurda introversión se fue apoderando de él. Miraba si darse cuenta las pieles transpirar, la paja volar entre brillos platino.

—¡Agua, niño!, deja de encerrarte en ti mismo —le gritó su hermana Angustias con la larga melena atada con varios lazos. La voz de la mandona de la casa ocupó como un eco toda la aldea. Estaba tan afanada apañando trigo, tan pendiente de los movimientos de su hermano Orestes que ni se dio cuenta de que un pecho azúcar moreno le asomaba por el escote, tieso como un queso de tetilla. Orestes regresó con el botijo a la era, el polvillo le escocía en los ojos. Aquí chaval, él ponía la mano de visera y corría hacia la voz entre persianas de polvo, risas burlonas y codazos maliciosos. Vaya pechito, más atentos a los pezones que a la máquina. El maquinista se tocó de manera inconsciente la bragueta recocida de manchurrones de orina y tierra, y murmuró algo sobre el pitorro del botijo.

Orestes le desairó con la mirada. Después volvió sus ojos al cuerpo bien cincelado de Benedicto, y se preguntó cuándo podría tener aquella musculatura. De buenas ganas hubiese probado sus puños contra aquel deslenguado. Era la primera vez que adivinamos cierto deseo de venganza, comentamos en las postrimerías de la trillada.

—Qué se habrá creído este gañán, Benedicto.

—No hagas caso, Orestes, tonterías de mayores.

Con un golpe de mentón el niño advirtió a su hermana. Ella, apercibida, se apresuró para abotonarse la blusa: seno y medallón del Pilar cohabitaron de nuevo privados de luz.

—Qué miras —con la cara roja como un tizón, Angustias amenazó al maquinista, quien seguía con la vista clavada como alelado—. Pon un poco de cuidado, no te vayas abrasar los ojos con el relumbre del medallón, orate.

—Mirar no ofende —dijo el paisano de la parte de Artes, medio distraído aún. Evidentemente, el trillador ni era de Nublos ni conocía bien a Angustias Lagoa.

Ágil como una pantera, se puso de pie, tiro la trenza atrás sobre la espalda y se abalanzó sobre la presa, agarrándole por la pechera.

—Te lo advierto, mirón de mierda, ten cuidado, no te vaya a quitar los ojos, miserable —le soltó la camiseta y le empujó contra el carro. Era pequeña, de piernas bien torneadas, había heredado el carácter agudo y aguerrido de los Lagoa y la belleza y cordura de su madre, a veces bien disimulada.

Trece años tenía Angustias cuando le tocó tomar el mando de aquella casa a la deriva para gobernarla con mano militar.

—Sigue a lo tuyo, no juegues conmigo, te lo advierto, botarate.

Orestes miraba asombrado a su hermana. Nunca podría con ella, era dura como la madre higuera. No siempre fue Angustias la preciosidad enojada de labios carnosos como melocotones abiertos. Ni muchos menos, aquellos ojos como lunas llenas llegaron casi a derretirse, leyendo poemas de San Juan de la Cruz. Que no leyese hasta tan tarde, solía aconsejarle sor María y al final la monja siempre iba a apagarle la luz para obligarla a dormirse. Angustias sonreía. Era feliz en el internado, disfrutaba de discutir con las monjas de matemáticas y literatura y su carácter era más próximo y sensible a los necesitados y las misiones que al ordeno y mando. Quizás le daba pánico, vaya ironía, a ella amante de la lectura, de un Orestes prematuro lector que se ablandase con aquellas cosas bellas heredadas de Manuel. Orestes carecería si ella no lo remediaba de la fortaleza necesaria para sobrevivir a la saga en declive.

Como si estuviese ante la oración en la escuela se arrodilló ceremoniosa y se persignó por aquellas palabras altisonantes. Angustias se identificaba con el internado, porque a diferencia de otras niñas eligió la ciudad para estudiar. Disfrutaba de la resonancia de las bóvedas cuando leía en voz alta y de la serena introversión, tan propia de los Lagoa, por los pasillos vacíos. Arrodillada siguió apartando el grano de la paja. A gatas fue rastreando hasta el último grano con el vestido subido en el trasero respingón. Mirad qué hermosas, murmuró alguno y ella de nuevo abstraída se apoyaba sobre las manos felinas, ajena a las miradas furtivas. A cada movimiento sus nalgas prietas retemblaban como el resonar de una campana voluptuosa, movimientos alargados de brazo, ora aquí ora allá, no se pierda ni un grano, buenas las estamos pasando. Como una culebra estiró el cuerpo. Cómo iba a desperdiciar aquellos granos bajo los comederos. Se estiró demasiado y las puntillosas enaguas se asomaron al ver el sol, y más de uno se lo estaba pasando de fiesta.

¡Ay, parad la máquina! El chillido desesperado clamó por toda la era. Angustias, inconsciente, se llevó la mano pudorosa a cubrir la retaguardia, luego miró al trillador que se había pillado la mano con la polea. Los labradores se arremolinaron en torno al herido y gracias a Mendes, quien desactivó la palanca rápido, no se talló el brazo entero, comentó un tal Cabañuelas. Eran muchas siegas a sus espaldas, respondió Alfonso henchido de orgullo.

—Te vas a quedar ciego y manco, ladrón —le acusó Angustias—. Vamos, cada uno a lo suyo.

La chica dispersó a la gente ante la mirada atónita de Orestes. Estaba enfurecida y no iba a admitir ni una chanza más. Cómo había cambiado aquella niña desde que su madre enferma le cedió el bastón de mando, comentarían luego los jornaleros. Con lo simpática que era antes.

El trillador se ahogaba en gritos, Dios santo, qué dolor, los dedos derruidos como pasas, las falanges al descubierto, la cara salpicada en sangre y los nudillos despellejados.

Qué pelmazo, anda atolondrado. Murmuraciones, bromas cargadas de hostilidad, risotadas estentóreas, manos en la boca. Poco le dolían al gañán los dedos destrozados en comparación con el choteo que se traían a su cuenta. Lo están dinamitando sin piedad, ¿por qué tanta crueldad?, se preguntaba Orestes al observar como el gañán se desangraba como un cerdo de matanza, sin que nadie se ocupase de él.

—¿Dónde está la gracia, Angustias? —se dirigió a su hermana.

—¿De qué narices se ríen? —las bromas cesaron en el acto. Las simples agudezas enmudecieron ante la enérgica voz de la chiquilla. Orestes salió disparado, Mendes se puso a rastrillar, Che, el tabernero, cogió el botijo y de espaldas simuló echar un trago, mientras se encogía de risa.

—A ver ahora cómo atiendes tus desvelos. Sin una mano amiga las noches son muy largas —las carcajadas sonaron. Che se atragantó y escupió el agua encima al trillador y Mendes se disculpó:

— Perdóname. Angustias. Si no lo digo, reviento.

—No empiece usted, Alfonso, no me haga perder la paciencia —Angustias clavó la mirada en los ojos de Mendes y se acercó al trillador.

Tomó con delicadeza la mano del maquinista, quien descompuesto rompió a llorar. Se podía haber quedado manco, no se rían, estaba bien jodido, clamaba. Angustias le pasó la mano por el cabello.

—No llores, hombre, trae, no retires la mano —ordenó, y sin perderse en más consuelos, luego de observarle detenidamente entró a la casa y del cuarto de Milagros regresó con vendas y alcohol para curarle la herida.

Hizo lo que pudo. Le desinfectó la mano, se las vendó y le puso el brazo en cabestrillo, mientras Orestes se pasmaba con la entera de su hermana.

—Esto tiene muy mala pinta, te llevaremos al médico.

Salió Angustias camino de la capilla para pedir ayuda al cura, a la salida de la catequesis. A sus espaldas siguió un poco de pitorreo. Después alguien habló de Landeira, eso ya es más serio, me prefiero manco antes de tener cuentas con la justicia. Si no se puede hablar, no se puede, ganas de líos, ponderó el sastre. Angustias escuchó el jolgorio de los chavales a la salida de la iglesia, y pensó debo de darme prisa o se me escapará el Garbanzo.

—Pare, don José, un feligrés de la iglesia de Artes se ha cogido las manos en la polea y debería verlo un médico de Carballo —gritó Angustias. Estaba delante del coche volcada sobre el capó para que no arrancase.

El cura aceleró varias veces en punto muerto y Angustias asustada pegó un salto hacia el lado del conductor.

—¿Y sangra mucho, a ver si me va a poner el coche perdido? —se malhumoró el cura

—Se lo suplico. Llévelo, don José, no le manchará nada, pondremos una manta en los asientos.

—Mucho don José ahora y luego, a espaldas mías, me llamáis Garbanzo Negro. Anda sube, solo sabéis pedir favores, coño —el cura metió primera. Con la mirada recorrió con descaro el cuerpo de Angustias de pies a cabeza deteniéndose lascivo, las gafas muy próximas a los senos. Ay, Angustias, joven como eres, qué bien te iría todo, si no te perdiese el carácter.
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—¡Segundos fuera! —gritó el juez de silla en el Madison Square Garden de Nueva York.

Cuatro minutos treinta y cuatro segundos duró el primer combate de los teloneros de la velada pactado a la distancia de seis asaltos. No había transcurrido ni medio minuto del segundo asalto, cuando el peso welter americano Louis Vancouver, despachó por la vía del cloroformo al italiano Enrico Gennaro. El Madison aplaudió, pero se notaba que el público esperaba con ansia el combate de fondo entre Ñato Pólvora y Bruno Broa.

La historia del combate entre Gennaro y Vancouver fue breve. Tras el primer asalto de tanteo, en el segundo, Vancouver, el boxeador de Minneapolis, sacó una contra. Un trallazo a la mandíbula capaz de tumbar a un búfalo, terminó con el trasalpino en la enfermería.

—Hay mucha distancia entre el box americano y el europeo, no me cansaré nunca de repetirlo —reiteraba el viejo preparador Pampito mesándose las canas.

El español Bruno Broa le revolvió el pelo al cascarrabias del viejo preparador, luego le tiró suavemente de las orejas y le puso la mano sobre el hombro. Afuera el ruido era atronador.

—Muchas gracias por animarme, hombre, no hay nada mejor como tener amigos, ¿verdad, Biembe? —los de Nublos se rieron y Broa pensó que esa noche acortaría distancias para quitarle la razón al entrenador. Luego bromeó un rato más con Pampito Panamá—. No saldrá corriendo de la esquina, ¿verdad? Nueva York es muy grande, no me fastidie.

El equipo reía con ganas, por un momento los semblantes circunspectos esbozaron una sonrisa mientras afuera los silbidos y el griterío ensordecedor aumentaban de decibelios. Las puertas se abrían y cerraban, continuamente periodistas y famosos asomaban para saludar al campeón, y tanto trasiego molestó al boxeador.

—Necesito concentración Biembe.

Cerraron con llave. Ya estaba bien de jolgorio, coincidió Pampito, dejémonos de carajadas y vamos a lo que vamos.

—¿Listo campeón?

—Vamos allá, maestro.

Abrieron y el resto del equipo comenzó a salir: uno a uno le fueron chocando la mano. Santos Trinidad le dijo:

—Ahí lo tienes, Bruno, el Madison que siempre soñaste, lleno a reventar, payo; Antoñito impactado por el ambiente, susurró tembloroso.

—No te asustes, campeón.

Qué salga ahorita ese cagón, hombre, gritaban unos. Otros, los más previsores, ocupaban sus localidades. Azucena, pelo corto panizo y traje de pantalón, las manos nerviosas jugaban con el papel del caramelo, mientras esperaba ansiosa en las primeras sillas de ring junto a los retazos de familia del campeón.

El ritual daba comienzo y un silencio que se podría rasgar como la seda entelaba el vestuario. El boxeador sobre la camilla de ruedas esperaba sentado el vendaje de manos. A fuera se agolpaba la gente. Biembe salió a silenciar. Abrió la cerradura y les amenazó con sacarlos a patadas de allí, coño, el campeón necesitaba concentrarse, joder, aunque la verdad sea dicha, Bruno seguía dándole vueltas a la misma historia. Yo por si acaso en tu puta madre, les insultó Biembe, no te jode, estos gringos, no hay Dios quien los entienda. Luego siguió vendando, que lo apretase bien y después empaparemos los vendajes una pizquita, aconsejó Pampito. Y a Biembe le preocupaba, a ver si nos van a andar jodiendo los árbitros, usted haga cuanto yo ordeno, carajo, y de nuevo en el vestuario reinó el silencio. Pues ahí los llevas, si los señores jueces no dicen nada, estas manos son como de escayola, ahora, algo dirán, menudos cabrones, afirmó el ayudante, protector de mujeres descarriadas, después de empastar las vendas húmedas con varios rollos de esparadrapo.

Frente al espejo, Broa tiraba toda suerte de combinaciones, rota cintura, hacía sombra.

—No te olvides de cambiar la guardia, de zurdo el Ñato se las traga mejor —corrigió Pampito y le calzó las guantillas para golpear las manoplas que se había puesto Biembe. Pa pa pa pa pan restallaban los golpes en las manoplas de cuero y crin. Se movía, rectificaba y corregía persiguiendo a Biembe con golpes precisos a los protectores de cuero. El ayudante subía, bajaba manos y tiraba golpes. El campeón los esquivaba trabajando los reflejos, había roto a sudar y sus puños salían rápidos, como a la velocidad del sonido.

—Alto —Pampito detuvo el calentamiento para limpiarle el rostro con una toalla y de nuevo le dio vaselina—. Inviértame la guardia, póngase de zurdo, Bruno. No se le olvide, que ahí puede tener la pelea, ¿o.k.? Pegamos y salimos, nada de ir a intercambiar golpes, eso no le conviene.

El campeón le dijo no ande preocupado, Pampito, y le preguntó si ya habían visto a sus hermanos y cómo eran sus caras, si estaban muy ojerosas aún. ¿Cuántos habían encontrado, maestro?

—Tus hermanos están bien, deja de darle a la noria, carajo, te juegas el campeonato, compadre —el preparador bajó la mirada para no ver la mirada desahuciada en el rostro cariacontecido del pupilo—.Pues están más mayores, como todos nosotros, y deja esa vaina ya, que van a entrar los referís.

El silencio se hizo más tenso. Pampito se armó de valor para enfrentar su mirada a la del campeón, no admitía chanzas, ni despistes, intentaban decir aquellos ojos cuando los nudillos sonaron en la puerta. Biembe se apresuró a correr la llave. Los árbitros entraron de sopetón con pantalones negros y camisa a rayas blancas, con pajarita. Uno era neoyorkino, rudo y de antebrazos fuertes, tenía una barriga prominente y en la cara venillas azulonas. El otro, el finlandés, era un rubio macilento, de pelo escaso y piel mantecosa. Querían una pelea limpia, no olviden que son dos campeones del mundo y deben dar ejemplo, dijo el americano, que se manejaba bien en castellano, luego de comprobar los vendajes. Están un poco duros, eh, pero lo dejaremos correr. El finlandés se frotaba las manos como un cura de convento, parecía afeminado y no dejaba de esbozar una estúpida sonrisa. No le gustaba aquel marica, tenía pinta de usurero, pensaba Biembe.

—Mis abuelos, ser de Valladolid —recalcó el americano, mis padres ya nacieron aquí—. Me gusta mucho España.

Los mariachis se arrancaron con un corrido que se filtraba amortiguado en el gimnasio. La letra de las canciones se sobreponían roncas a las trompetas ya desafinadas. La cuenta atrás había empezado.

—Va ser un combate difícil, no se dejen influenciar por el ambiente —Broa se le quedó mirando al finlandés melifluo, estaba seguro que algún punto les iba a quitar, no le gustaba aquella sonrisa, ni sus continuas genuflexiones—. Suerte para todos.
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Parecía que todo Nublos se hubiese puesto de acuerdo para hablar de los Lagoa. Era como si el susurro del viento filtrase por los intersticios de las puertas las conversaciones de una casa a otra.

—No se puede vender la piel del oso antes de cazarlo —sentenció Adolfo el sastre ante el auditorio de costureras.

Luego dejó la plancha, miró por la ventana la Guzzi ya reparada y continuó con la conversación que se había iniciado sobre Orestes y sus problemas con el cura, para derivar en cómo se había arruinado Chuco Lagoa.

—Llegaremos a San Juan y seguirá lloviendo —pronosticó levantando la vista del libro de fiado. Los bolsones negros se extendían bajo el cielo. La plancha vaporizaba de vaho el taller y el sastre, al marcar con un redondel una cuenta pendiente, se quejó porque, anda que no había llovido desde aquella deuda. Aún le debía el último traje.

—Fue la ruina absoluta, Alfonso, válgame dios y yo tan enferma —sentenciaba Milagros ante la mirada atenta de Alfonso Mendes a la misma hora.

—Adolfo, tú que conoces bien la historia, ¿por qué no la cuentas? —casi suplicó Matilde. El resto seguían sentadas sin levantar cabeza, sin perder puntada.

El vaho llenaba los azulejos y las nucas de las costureras de gotitas como de sudor. Varios trajes con pespunte esperaban para ser probados, y en las baldas, las bobinas de tela esperaban ser cortadas. Se notaba que pronto habría fiesta y de esta los parroquianos estaban dispuestos a castigarse el bolsillo.

—Mi jefe le cosía los trajes a Chuco Lagoa —Adolfo observó el brillo de los estantes impolutos y recordó que él estaba de aprendiz en la Coruña. Lagoa pasaba por allí y le animaba a que aprendiese bien el oficio. El sastre puso el paño y después de dos certeros planchazos advirtió a Reyes la más joven que ese pespunte, niña, deber ser más ceñido.

Mientras en la sastrería se cosía a fondo la historia, en casa de los Lagoa se tejía la nostalgia, porque Alfonso Mendes había aventurado que el cielo le faltase si en diez días no andaba Milagros sana por la verbena de San Juan. Y al albor del santo, el recuerdo no se hizo esperar. Milagros tenía el moño recogido y la vista en el barreño de ceniza. Removió con el atizador los rescoldos y se vio de moza colgada del brazo de Chuco: gaiteiros exprimiendo el odre, suspirando cantigas.

—Fíjate bien en las puntadas, Reyes, que ahora seguiremos con los Lagoa.

Mendes y Orestes seguían el desgaire, la atonía de Milagros al mirar el mosaico de azulejos desconchados, la heráldica desgarrada y las iniciales de la sella vencidas. Distraída pensaba en la boda con Chuco. Milagritos me llamaban, en sus hijos trotando por el mundo. No pudo ser mi hijo Silvestre, Alfonso, le gustaba divertirse pero él nunca robaría los caballos a su propio padre, era un militar, un hombre de honor. Uno de los azulejos se fue al suelo. Milagros intentó sonreír.

—La pobreza, Alfonso, es así de mala.

—Eran camiones brillantes —el sastre se secó las gotitas de sudor, tosió y apartó un cesto de ropa lista para planchar.

El rojo pasión de los rescoldos se fue difuminando a gris, también los recuerdos. Las lonas negras del cielo se extendieron desde casa del sastre hasta la casa de Lagoa: la cocina ensombrecida, las orlas del humo del cigarro de Mendes le concedían a Milagros grandeza mariana.

—Mamá, ¿puedo ir a jugar a la capilla como si fuese un niño? —preguntó la voz desmotivada de Orestes.

Milagros le señaló el cepo con cadena como los que arrastraban los perros del molinero.

— Como te atrevas, te ato. Ya sabes cómo se las gasta Angustias.

Orestes, infatigable, volvió a insistir. De nada le sirvió que pagase como un reo a trabajos forzados la fechoría de la iglesia en los huertos del cura. Olía a preso.

—Déjalo ir, mujer, si tú no… —Alfonso iba a decir si tú no lo arropas, nadie lo hará, pero guardó un respetuoso silencio. Luego le guiñó un ojo al niño y Orestes le devolvió una triste risa.

—Qué mala estou, meu home —se lamentaba su madre, y la voz pesarosa y grave entró como una daga al corazón del niño, al que se le quitaron ganas de jugar. Está muy enferma, la cara del chaval era un libro abierto.

—La pobre Milagros no levanta cabeza desde lo el robo —apuntó Reyes mientras enhebraba la aguja.

Mendes miraba a Milagros: la piel trémula y amarillenta y los ojos enterrados como en fosas. ¿Sería Silvestre Lagoa un ladrón?, pensó, luego de toser buscó la petaca y Milagros le advirtió:

— Por Dios, Alfonso, no juegues con los pulmones.

—No se me olvida —se entusiasmó el sastre. Adolfo comprobó con el dedo el calor de la plancha. Las costureras sin perder el hilo esperaban impacientes.

En las ventanas crepitaba el granizo, los bolsones negros comenzaban a descargar.

—Ya era oficial cuando en abril Chuco vino a probarse los trajes a la Coruña. Me dijo tienes que animarte a montar el taller, Adolfo. Hablamos un buen rato y alcanzada la hora de cierre se brindó a traerme hasta Carballo en los camiones aparcados en un descampado frente a la playa de Riazor. Naturalmente acepté, me ahorraba tiempo y dinero.

Adolfo dejó la plancha, tomó la tiza de marcar.

—¡Once camiones Barreiros! ¡Chicas, en mi vida había visto nada igual! En el primero nos subimos Chuco, yo y el supuesto tratante. Sí esto sale bien Adolfo, y no tiene porqué salir mal, seremos los mayores ganaderos del noroeste, me dijo sin mucho convencimiento, creo que lo hacía más por su hijo.

—¿Cómo que por su hijo? —se interesó Reyes.

El sastre dejó las tijeras.

— Tú a lo tuyo —reprendió a Reyes que era la primera vez que escuchaba la historia.

—Eran muy ricos —dijo la vieja Prudencia, limpiándose el vaho de los antejos—. Aquel día tenían que cargar más de doscientas cabezas ni una yegua menos.

—Mañana saldremos pronto. Silvestre irá con vosotros en el camión y no quiero que se baje un solo caballo antes de tener el dinero en mano —le ordenó Lagoa al caporal.

—Yo no me aclaro —se desesperaba Reyes—. ¿Pero Silvestre no estaba en el ejército?

—Calla, mujer, calla, eso fue después —Adolfo no estaba no estaba dispuesto a que le birlaran el relato.

El sastre observó unos paisanos de Artes caminando bajo la lluvia y criticó a quien hubiera cosido los trajes de esos piltrafas. Ellas levantaron la vista y el sastre siguió contando la historia:

—Yo iré en el tren, tengo que firmar unos préstamos con el Monte de Piedad. Vosotros haced noche en la carretera y no bajéis ni un caballo hasta que yo llegue. Átatelo a la cabeza, le insistió al capataz.

Adolfo miró el reloj, quería pasarse por casa de los Lagoa a cobrar, antes de que anocheciera y decidido apuró la historia.

—No se preocupe tanto señor Lagoa, se molestó el capataz. A mi entender lo tenía todo bien calculado —sospechaba Adolfo.

—Mirad —dijo la vieja de anteojos—. Ahí va Angustias cargada como una mula con el barreño de ropa lavada en el río. Pobrecilla

—¿Pero quién se quedó con los caballos? —preguntaba Reyes, decepcionada porque se veía quedar a medias.

A él no le gustaba hablar mal, mujeres, pero según tenía entendido Adolfo, cuando Lagoa llegó al matadero de Mérida, donde tenían que entregar los caballos, allí no había ni el demonio.

—Durante una semana anduvo como alma en pena en busca de su hijo Silvestre, del capataz de los caballos, de los camiones. ¡Fijaos! Aparecieron aparcados en la dársena del puerto de Vigo. Vamos, no me digáis, pero en esa historia había mucho compinche y mucho interesado en arruinarle para quedarse con las tierras.

Adolfo empaquetó una camisa de seda para acercarla a casa del catedrático, cogió el libro del fiado y les dijo a trabajar mujeres o se nos echará la fiesta encima, y Reyes protestó que como las iba a dejar así.

—Pero mira que os gusta cotillear y me hacen perder un tiempo precioso —Adolfo sonreía como enojado—. La guardia civil de Pontevedra mandó aviso a la de Carballo de que habían encontrado herido en una cuneta a un tipo que decía llamarse Silvestre Lagoa, caramba.

El sastre dejó los paquetes y henchido de orgullo presumió que había sido a él, a quien le había tocado coger la moto para acercarse a Radio Nacional y poner un mensaje de aquellos de búsqueda de familiares.

“Se ruega a don Jesús Lagoa de viaje por Badajoz que se ponga en contacto con la Guardia Civil de Carballo, por asunto familiar grave”.

—Mamá, ¿por qué me hacéis sentir tan miserable?

—Cierra la puerta, anda, hace corriente —se descompuso Milagros.

En el taller se armó la gresca por culpa de Reyes la aprendiza. Nadie le aclaraba si Silvestre el hijo de Lagoa, estaba compinchado en el asunto.

—¡Claro que sí! O es que estamos ciegos, se enfureció la vieja de anteojos.

—Eres una deslenguada. Silvestre era un militar honorable —rebatió a la vieja la llamada Matilde—. Aquí la única cegata es usted.

Se engancharon de los pelos, rodaron costureros.

—Tu opinión no vale, rica, a ti te llevaba al granero

—Llamarme a mí deslenguada. ¡Golfa!

Al sastre se le había caído el paquete de la camisa. Intentaba separarlas, al principio sin mucho interés, hasta que vio peligrar las planchas.

—Aquí no se viene a pelear. Y tú, Reyes, calla la boca, mira la que se lió.

El sastre pegó tal grito que temblaron los cristales.

—Nadie sabe con certeza lo que ocurrió —suavizó su voz el sastre—. ¿Pues no llegaron a sospechar del propio Lagoa para cobrar la póliza? Y mirarlo al pobre hombre, desde entonces, loco de atar.

Alfonso observaba a Milagros mirar los ganchos de colgar bacalao y los chorizos, vacíos, herrumbrosos.

—Nosotros famélicos y esos ladrones viviendo a cuerpo de rey.

—Déjalo ya, Milagros.

—¿Entonces siempre seremos pobres, madre?

—Cállate o te ato al cepo.

Mendes se levantó, dijo que tenía que dar de comer a los animales y luego de acariciar la espalda de Milagros la animó.

—Todo va a salir bien, Milagros seguidamente cogió un rescoldo con las tenazas.

Una vez encendido el cigarro, enganchó el cepo por la cadena y se lo llevó al hombro.

—Ya tengo leña para el invierno —sonrió y miró la cara descompuesta del muchacho—. Olvídate ya del tronco, mientras Alfonso viva, me falte el cielo, nadie te volverá a atar a un cepo.

Milagros se quedó pensativa, moviendo rescoldos, juntando recuerdos.

—Mamá, tú nunca te vas a morir, ¿verdad? —Milagros miró a su hijo, hacía ni diez minutos se había marchado Mendes con el cepo al hombro cuando llamaron a la puerta.

Era Manuel de Landeira, había estado despachando en el Pazo las citaciones en el papel del águila maldita con el abogado y luego, un poco harto, se acercó a ver a su Orestes.

El niño ni se movió por miedo a que fuese Alfonso de regreso con el cepo.

—Vete a abrir, no te quedes ahí.

—¡Maestro! ¿Por qué se queda en la puerta, si es usted de la casa? —la voz de Orestes se ahogaba de la emoción.

—Algunas palabras nuevas, Dante —de aquella guisa saludó al niño el catedrático y Orestes, vaya si estaba feliz, disparó: exacerbado, filantropía, abnegada, abyecto, defección, claror petulante.

—Para, locuelo, para —le abrazó Manuel y le llenó de besos.

—¿Qué hace, maestro? Le voy a poner perdido de cisco —decía Orestes arrimándose, más y más.

—Dios mío, de qué maneras me coge usted —con parsimonia de enferma las manos huesudas y con las venas azules, temblaban ajustándose el moño—. Un café, don, está recién hecho.

Orestes miraba el anillo de Manuel y el diente relumbrar. Con la magia del fuego recordó la bóveda del Pazo de don Manuel: madonas celulíticas, querubines con los mofletes inflados soplando cornetas.

—¿Y doña Elsa, cómo anda, don?

La felicidad se evaporó como vaho del café. Las borrajas de la manga de colar llenaron al niño de aquellas imágenes para truncar la felicidad efímera del momento.

Poza zarzas soportal carretilla derrumbe escuela falda negra muerte.

El niño había entrado en trance.

—Va todo bien, Orestes.

Orestes escuchó la voz del catedrático como un eco que se estrella en la quebrada. El viento acuchillaba las ventanas y había empezado a tronar, pero usted ve, las cosas tan raras de este niño. Yo dudo, don, si con tanto libro… le hará bien. A dónde iba ahora, chiflado, le gritaba la madre.

Como un alcohólico en busca de una botella removió la palloza en busca de aquel librejo y lo tenía delante, madre mía, de prisa, lo podía ver cualquiera, apuntó aquella visión con el carboncillo: le dolía la boca, el cuerpo entero. Cuándo se acabarán, lloraba.

—Milagros, vuestro niño no es un crío normal —el catedrático llenó la pipa, una lluvia mansa, resbalaba por el ventano.

—¿Qué me va a decir usted don Manuel?, sí nos trae locos, mire qué lío montó con el cura —elevaba Milagros las manos al cielo—. Como castigo lo mandamos a trabajar en la cuadras del párroco y le abrió todas las puertas a la conejeras. Estos ya son libres, le dijo a don José, que con el poder que tiene nos va a mandar a todos al reformatorio. Don Manuel, usted tiene que dejar de andar enredando en la cabeza del niño. Dios mío, todo el día hablando solo, repitiendo palabras de ese diccionario suyo. Y qué me dice las cosas que le escribe. O se cree que yo no lo sé.

Alguien llamó a la puerta. Era Adolfo, el sastre, con el libro del fiado.
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Sobre la ciudad de la lluvia caía tal cantidad de agua que las calles milenarias de Santiago parecían un mar de cristal. Habían desaparecido del cielo unas nubes enormes como madonas, y en las bóvedas de la catedral se atendían las plegarias por la grandeza de los dioses.

Asomado al ventanal, el campeón divisaba desde la altura las paredes musgosas: prohibido fijar carteles. Las calles y aceras empedradas se convertían en espejos, los fisgones clavaban su mirada libidinosa en los charcos para ver un poco más arriba de las minifaldas. Se apartó el sol y las madonas se hicieron agua. Arreciaba de nuevo, la ciudad había vuelto.

El campeón olímpico seguía absorto con la nariz pegada al cristal, mientras la gente se resguardada en los soportales, pensativa. Propiamente introvertido, Bruno Broa se retiró del ventanal lentamente, se desvendó las manos: el miasma sudoroso y humeante del vendaje, la vaselina en la cara, Azucena en la mente. Me gustaría con la luz apagada. Un dos, un dos, un dos… Como una exhalación tres jub cortaron el aire. Subió al cuadrilátero. El cubo de agua fresca, la esponja, el botiquín y el bote con la vaselina a lado de la escalerilla le llevaron al recuerdo, al pozo, a Milagros, a Angustias, al gimnasio del granero. Se apoyó con los brazos y dejó caer la cabeza contra la cuerdas, a los pocos segundos sacudió unas cabezadas. Luego pensó dónde acabaría todo el lío que se formó cuando se convirtió en campeón olímpico. Yo no vivo en un país libre como ustedes, denunció ante los periodistas extranjeros. Las sotanas y las estrellas me producen tanta dentera como masticar una sopa de arena. Había revuelo y sus declaraciones ocupaban páginas de los principales periódicos del mundo entero. Pronto daría el salto al campo profesional y todo el mundo quería un autógrafo suyo. Nunca un boxeador amateur había levantado tanta expectación. “Este no es un país decente”, fue el último gran titular con la dictadura en pleno apogeo.

Dormitaba sentado en el taburete del rincón. Como trocitos de gasas, recuerdos inconexos, sueños como pequeños pantocazos de una lancha en un mar inseguro. Se había puesto un albornoz a rayas y subido la capucha.

¡Segundos fuera! Sonó la campana y el boxeador acudió al centro del ring vacío: las gradas sin voces, las sillas desiertas. A la lona se había ido un libro abierto:

Convalescemos. Em geral somos criaturas que nao aprendemos de nenhuma arte ou oficio, nen sequer o de gozar da vida.

—Era una broma, campeón, no te enfades, qué poca cintura tienes, coño —Biembe se tronchaba—. Sí, sé que te iba a caer tan mal no hubiese bromeado, coño, Bruno, no aguantas ni media hora una colilla encendida en un ojo, joder.

Miró a Biembe con el martillo de tocar la campana aún en la mano. Todo aquel aturdimiento, estas ganas inútiles de sufrir. Qué le estaba ocurriendo, por qué tanta desazón. No conseguía dar con el paradero de su hermana Angustias, y cada vez se quedaba con más frecuencia colgado como un acordeón de recuerdos inútiles que no servían para nada.

Merodeó por el ring como un león enjaulado. Por qué me siento así. Nublos, Angustias, la aldea, cómo me amenaza todo. Qué terrible, tirar la mirada allí donde todo se funde como las cenizas de un crematorio. Biembe no era ni tan psicólogo como don Emérito, ni falta que le hacía. Aquello de pensar no le sentaba bien al campeón.

—Vamos a bajar poco de peso.

—Pero tú has visto cómo llueve, Biembe

—Nada de excusas, con el agua refrigeras mejor.

Subieron o Monte do Gozo. Tal era su fama que, para no ser reconocido, únicamente se le podían ver los ojos tras la guardia baja: capucha subida, toalla en el cuello cruzada al pecho: paro, golpeo, ven a verme, Angustias, sí ya sé que me querías. Sentado en el Dos Caballos, Biembe fumaba tranquilamente mientras Bruno Broa baila, se movía y esprintaba perdido entre la niebla. Esos golpes deben de ser como ráfagas de metralleta, hostias. Lleva una cuerda elástica atada a la cintura y el otro extremo de la soga unida al guardabarros del coche.

—Bascula el cuerpo, coño, elasticidad —le gritaba el chulo desde treinta metros atrás.

Bruno Broa se detuvo, finteó a un enemigo invisible y lanzó una andanada de golpes a velocidad sideral. Era tal la rapidez de sus brazos que uno solo alcanzaba a ver como especie de estela de una estrella fugaz. Luego, con la guardia baja, se puso a bailar, rotaba la cintura y esquivaba golpes, con una plasticidad tan sublime que algunos primeros bailarines reclamarían para sí.

—Eso es campeón, te lo vas a comer a todos.

—A ti el primero.

Abajo en la ciudad tañían las campanas de la catedral. Recordó a todos sus difuntos y gritó:

—¡Juro por las cenizas del camposanto que llegaré a ser el mejor!

— Así me gusta. Cojones. Uno, dos, gancho. Tira hasta desguazar el coche.

El boxeador hendía sus puños entre las cortinas plateadas de agua. La ropa empapada pesada como un muerto, mientras un turismo gris le atufaba con el humo.

—Oiga, ¿qué coño pretende? Me está asfixiando a mi boxeador. ¿Qué mierda le pasa? —¿Cuál era el juego?, les preguntaba el entrenador con la cabeza fuera de la ventanilla.

—Bájese del coche. Queda arrestado de acuerdo a la ley de vagos y maleantes —le encañonaron—. Ni una palabra más chuloputas o te abro un agujero en el cráneo.

Del turismo se bajó un tipo de gabardina, mientras el otro con gafas oscuras esperaba agarrado al volante:

—Acompáñenos. Lo sentimos, campeón, se le acusa de un delito de lesa patria, lo sentimos de verdad.

—Malditos curas de estómagos reventones, malditas estrellas —la primera reacción fue atacar, luego el boxeador comprendió que aquellos tipos eran los mensajeros que venían a ponerle la mordaza.

—De acuerdo, cumplan con su trabajo.

—No lo vamos a esposar, campeón —murmuró el policía de la gabardina azul entre admirado y alicaído—. Después de las declaraciones del último combate, nada bueno podía esperarse. Cuando te vi rodeado de micrófonos y de carroñeros libreta en mano, me dije, Venancio, el campeón va tener problemas y bien que lo siento.

Cuando llegaron a las dependencias policiales, el doctor don Emérito ya estaba negociando con los comisarios y el gobernador civil. La noticia había sido filtrada y nada más bajar del coche policial a las puertas de la comisaría los periodistas ya hacían corros en la explanada.

—No se le puede meter una alcachofa en la boca a un boxeador. Después de un combate, en ese momento las pulsaciones están por las nubes y uno no sabe ni lo que dice —intentaba don Emérito convencer por todos los medios a la autoridades. A nadie le interesaba meter a nuestro campeón entre rejas, si el campeón diese con los huesos en la cárcel, los militares tampoco van a salir bien en la foto, se defendía el psiquiatra forense.

Y la verdad así era: la medalla olímpica frente al ruso le había convertido en héroe nacional. Un gobierno que encierra a sus héroes no puede ser bueno, piénsenlo bien, ustedes saben de estas cosas. Ya, Emérito, pero un gobierno exigente no puede callar ante la ignominia, se defendían los del gobierno.

Fue una noche de ceniceros rebosantes y vajillas enteras de pocillos de café, y al final se cerró el menos malo de los acuerdos:

—Lagoa se apunta voluntario a la legión y en el gobierno nos hemos vuelto sordos.

—Pedazo hijo putas, vale —Biembe terminó de explicarnos la historia el día del combate de Bruno Broa por el Mundial de los pesos gallos. Bienvenido se presentó en la taberna vestido con traje negro y camisa blanca floreada, regalo de una de mis chatas.






3
 

Las vimos subir la cuesta, las dos de riguroso luto. Era mayo y en la aldea amapolas y tréboles de tres hojas afloraban en los prados listos para segar. Volaba el polen: los picos de los pañuelos asomaban prestos en los bolsillos y en las mangas de ellas en auxilio de cualquier estornudo. La hija lloraba con la nieta en brazos y la abuela luchaba por alcanzarlas en la cuesta de los pinos.

—No llores, Angustias, algún día se acabará todo —la consoló la abuela Milagros parada en mitad de la cuesta para llevar algo de aire a sus encharcados pulmones.

—Usted me anima, madre, pero esto solo acaba de empezar.

Solo una ventana de la casa de los peones camineros quedaba en pie, junto al cementerio de los ricos: impacientes cipreses parecían decir aquí os esperamos, mientras el enterrador dormía la mona entre lápidas agrietadas, carretillas, picos, y palas apoyadas contra la rasilla. En la explanada, un cruceiro mohoso con un Cristo sin ojos, y a la derecha, un poco más apartada, la hoguera no cesa de incinerar restos de los pudientes de Carballo. Daba igual, madre, al final todos vamos a parar al mismo sitio.

— Ande mamá, por Dios— fue casi una súplica.

Milagros llevó las manos de las caderas a la pañoleta negra y brillante de la plancha. Con una lazada se le anudó mejor y la quijada tembló meliflua, no hacía mucho su piel aún era tersa. Suspiro cansancio, puso los brazos en jarra y dijo:

—Tú, no deberías pegarle, después quien más sufre eres tú, sé un poco egoísta, piensa en ti.

—Larguémonos madre —dijo Angustias—. No sé cómo puede estar tan cómoda frente a esta casa. Y además le digo una cosa, el niño, de mí, no se va a reír.

—Acaba de cumplir nueve años, nena. Orestes no quiere burlarse de nadie. Es un crío muy sensible, compréndelo, estas asustada, eso es todo.

—Asustada yo… Sí el día de mañana es un delincuente, vuestra será la culpa, sabe, yo lo hago por su bien, sabe, madre.

Una ráfaga de aire batió el postigo contra la pared y la misma corriente cerró una puerta chirriante dentro de la casa. El eco se expandió pavoroso por las paredes desconchadas.

—Aquí me voy a quedar yo mañana —dijo, y con premura y se echó a Finita en brazos.

A la carrerilla, la falda entubada limitaba los movimientos de piernas como una geisha. Le ganó metros a la cuesta en un santiamén. Sentía cómo una mano invisible la alcanzaba. Un cuervo voló del enramado. ¡Ay, madre!, apuró el paso rodilla contra rodilla, corre hija corre, no te vaya a coger la sombra, se burlaba la señora Milagros atragantada en la cuesta. Tengo la boca seca, dijo la niña, anda cariño, en buena hora te da, protestó Angustias y bajó a Finita al suelo. Le dio de beber agua de una cantimplorilla verde con dibujos de ranas y florcillas que Finita llevaba colgada, y de reojo miró dónde quedaba la casa. Ya la madre había sometido a la cuesta y en ese momento un bocinazo dejó en suspenso su castigado corazón.

—Coge a la niña, anda, viene un coche, Angustias.

El coche del cura, vacío de acompañantes, pasó sin saludar, atufándolas con el humo, derrapando más gravilla que la tolva de una cantera.

—Ahí te mates —gritó Angustias.

El camino a Nublos se iba estrechando de zarzas y pinos. Milagros se apartó a la sombra.

—Yo ya no estoy para ferias —dijo con una mano en el corazón resentido. Propuso sentarse, con agua de la niña mojó el pañuelo, se lo llevó a la frente y miró apenada el rostro pétreo y riguroso de su hija. Refrescada de la ansiedad del camino, volvió a mirarla. Angustias llevaba la vista tirada, la punta de los zapatos pateaban piedras distraídas, las copas de los pinos se doblaban con nosotros arriba, tirando piñas que secar para el invierno.

—Un poco más madre, ande, no me gusta ver la casa —Angustias, desde el momento en que supo que Orestes se entretenía delante de la casa abandonada a parrafear con el espectro do Caxoto, no quería ver la casa ni en pintura.

Se peleó con el repecho, corto pero fatigoso, coña.

—La cuestita tiene un querer engañoso, me va matar —dijo la madre y se derrumbó exhausta contra el muro. Con la cabeza y las manos vencidas, suspiró varias veces—. Bájate un poco la falda, te la ha subido la niña.

Angustias se ajustó la falda negra más baja de la rodilla, desafiándonos con la mirada.

—¡Os vais a caer! —nos advirtió.

Milagros acarició a la pequeña Finita y soslayó el rostro asustado de dieciocho años de su hija Angustias. Igual de pavoroso que cuando me casé con Chuco, indecisa, dubitativa y débil por dentro, pensó. Luego pellizcó la mejilla de la nieta, tierna como el pan, y suspiró desalentada. Ambas se sentaron en unas piedras aún calientes a causa del sol, y la madre jugó quisquillosa con un escapulario de San Andrés de Teixido colgado de un renegrido cordón.

—Yo nunca te dije que tuviera miedo. Ojalá lo hubiese hecho —sin saber por dónde tirar, desperdició unos segundos en decir no patees piedras, Angustias, e insegura siguió jugueteando con el bueno de San Andrés.

—No hablo de sentir miedo como a los lobos, ¿sabes? —se defendía Milagros—. Es un miedo distinto, oculto, allí donde no alcanzamos. ¿No los has sentido nunca? No me lo creo.

—Yo no he dicho nada —Ann, miró a la madre y le tomó la mano—: No te sulfures madre, no te conviene.

—Si al menos entendieses cuánto tiempo me llevó a mí comprender.

—A medias —se burló Angustias, maestra en acopios de miedos, lectora temprana de poesía como el abuelo.

—Ay, no sé cómo explicártelo, pero créeme que es el peor de todos. Es como la estantía, Dios me perdone —se santiguó Milagros.

Tubitos como escamas de jurel entrelucían desde lo alto de los pinos y castaños dibujando equis, uves y rombos al cruzarse en la caída. Qué bonitas son, madre… las flores de mi cortijo, cantaba en lo más alto Cheo el capador a trullazos con las piñas, los ganchos bien clavados al tronco babeado de resina. Refulgía el sol ilustrando figuras como dagas que se clavaban en los ojos.

—Me siento culpable, hija. Estás más en la edad de protestar que de gobernar una hacienda —Angustias atendía con la mano en la frente para protegerse del sol acerado que alumbraba su rostro entre tierno y burlesco.

—Cuando hablas así me recuerdas al abuelo cuando conversaba de cosas extrañas.

Milagros llevó la vista hacia la cruz clavada en lo alto de la puerta del cementerio. No le perdía la cara a la muerte, la niña jugaba a recoger flores en ramilletes y Angustias bajó la mano para esperar alguna respuesta.

—El abuelo fue un gran hombre —Milagros advirtió a Finita, cuidado con las piedras—. Igual no te lo crees, hija, pero aquí donde me ves, varios cadetes de la academia militar se retaron por mí. ¡Y de buenas familias! Cierto que la nuestra no era menuda.

Milagros entornó las pestañas para mirar fijamente los ojos de su hija, vaya si molesta el sol, dijo su boca torcida. No se necesitaba esfuerzo para ver que aquellos labios habían poseído una belleza carnosa poco común, antes de los ataques de parálisis.

—Cuando conocí a tu padre, me rondaban militares como moscones —Milagros se respaldó contra la piedra, apartó unas moscas—. Gente muy acomodada, pero cosas de la vida, hija, apareció el número trece del concurso, lo vi domar aquella furiosa yegua y ya no tuve ojos para otro hombre. No se me olvidará: eran los concursos de la víspera de San Roque y al día siguiente en la procesión de los Caneiros la gente bajaba el río en lanchas para ir a merendar, y quien no, bajaba a pie o a caballo. Ay, nena, si hubieses visto a tu padre sortear el margen del río, levantar la yegua al cielo, bordear meandros, guapo como las flores silvestres.

Una brisa fugaz levantó la falda en miniatura de la niña, el trino de un gorrión, las cigarras infatigables, qué sosiego madre, dejó descansar los brazos en la falda.

—¿Por qué no sigue? —propuso y su madre accedió encantada.

—De aquel lugar, Silvestre viene el nombre de tu hermano —el rostro macilento de Milagros se tornó candela viva—. Ay, hija, no me mires así, me avergüenzo. Yo también he sido impulsiva, no te creas —dijo, y animada sacó con aquellos dedos menudos el pañuelo del refajo y antes de sonarse juró—: Chuco aún sonreía entonces.

Guardó el pañuelo con ademanes insignificantes, apoyó ligeramente la cabeza en el hombro de su hija y sus labios dibujaron una sonrisa distraída, oblicua. El sol corría hacia poniente, y rostro púber de Ann, qué bien, si todos le llamásemos Ann, se iluminó a la sombra de aquellas pestañazas de colas de yegua. Una mariposa cruzó entre los rayos y Milagros la siguió con la vista. Por un momento no sonaban trullazos ni piñas y una ligera brisa enturbió de polen las probetas alargadas de luz. Suspiró, un poco de paz, orugas y arañas, habían tejido sus buenas casas… felicidad efímera, pensó antes de seguir hablando.

—Me acomodé en la lancha. Qué miras tanto atrás, me atosigaba mi madre y yo le dije ay, mamá, déjame, y giraba la cara para ver a tu padre río atrás sortear el cauce, alegres, melodiosos y arrogantes jinete y caballo como dos almas gemelas. Cuando llegamos a la explanada del bosque sacamos las cestas con viandas. Madre de Dios, cuánta abundancia, desplegamos los manteles y apareció tu padre, allí delante de todo el mundo. Me moría de vergüenza, obligó a doblarse de manos al animal, por tres veces se doblegó ante mí. Luego de saludarme se llevó la mano al sombrero y pidió a mi madre respetuosamente permiso para acompañarme a la verbena. Que nos dejase en paz, no sea pelagatos, a su hija la soñaban otra clase de pretendientes, dijo mamá. Ahí saltó el abuelo, al mirarme supo que me había gustado aquel rudo mozo de barba bien recortada y manos callosas. No escuche usted a estas mojigatas de ciudad, joven, con nuestra Milagros puede salir cualquier persona que se precie honrada y la respete. Siempre que ella guste, claro está, le dijo mi padre, guiándose el mostachón, ¿lo recuerdas, Ann?

Milagros acarició la imagen borrosa de San Andrés con el sagrado corazón en el reverso, grisáceo como las cenizas. Pensativa recordó cuando todo era precioso metal. Y de que me servirían, si ya no tengo salud.

Angustias pareció comprender aquellos pensamientos. Juntó su cabeza con la de Milagros mientras Finita jugaba a las casas con las cunas de follaje de maíz y las hijitas espigas verdes con dorados cabellos.

—Sigue, mamá —susurró Angustias y se acomodó más a gusto contra las mejillas fundidas de su madre.

—Cómo se llamaba, carajo— quiso saber el abuelo. Chuco Lagoa, padre, disfrutarías de verlo montar —respondí por tu padre. Seguía prendado de mí con aquella sonrisa que soñé eterna. Mi padre era un hombre culto, generoso, libre. La gente en el fondo le admiraba. Decían de él si era un locuelo de atar, bah, envidia, no era otra cosa. Fue un adelantado, de niño lo llevaron a Madrid, a un colegio para niños especiales. Esa herencia la recogió Orestes.

El sol se había puesto como una paellera cubierta de azafrán encima del Cristo del cementerio.

—Deberíamos seguir camino.

—Siga contándome, madre, a saber cuándo volvemos a estar así.

Milagros suspiró:

— El abuelo quería que sus hijas estudiasen carrera. Aún no se cómo llegó a enamorarse de mi madre, claro que lo mismo me dijo a mí mi madre, cuando iba a casarme con tu padre. Pero la verdad, mi madre, una mujer de misal y velo diario, no le pegaba nada. El amor es así supongo, yo me enamoré de tu padre y renuncié a la vida cómoda de la ciudad.

—¿Te arrepientes?

—No me hagas responder a una pregunta así. Las mujeres sabemos calcular mejor estas situaciones. Dejarás que tu hija se meta en el infierno, le contestó mamá cuando un día el abuelo discutió con ella y le hizo saber que mis hijas se casarían por amor, maldita sea. Tu abuela era de esas señoras de postín y quería lo mejor para mí, pero se murió sin conocer Nublos. Nunca me lo perdonó.

Sin querer, Angustias se fue alejando de la voz de su madre. El viento trajo como unas nubes deshilachadas. Poco a poco Orestes fue ocupando su mente. Espero que haya terminado toda la faena. La sonrisa desapareció de los labios de Angustias. El cielo amenazaba tormenta. Cualquier día le matas, loca, estás loca, perdóname, pensó, y entrelazando las manos miró al cielo, supongamos que pidiendo clemencia. Ella quería a Orestes y entonces por qué le pegaba. No lo sabía. La voz de su madre se perdió distraída, me escuchas hija, ella mentía, sí, mamá. Sumida en esa pena que la embargaba cuando azotaba a Orestes, Dios sabe si la perdonaría. Todo lo complicado de la pasión y el amor pedía cuentas y Angustias culebreaba nerviosa las nalgas contra la piedra y la voz de Milagros sonaba lejana.

—Vayamos andando, hija.

Echaron a caminar. Angustia, aligeraba como para escapar de aquellas nubes sombrías que habían cegado el sol que volvía a darles la espalda. Cuándo se hará por fin la luz, se preguntó al final de la cuesta.

—Tengo sed.

—Aguanta. Mira, ya llegamos, ¿ves? —Angustias señaló con el dedo la copa de la higuera—.Tienes once años y debes de aprender a resistir, Finita.

El corazón de Angustias comenzó a moverse como las poleas de una trilladora. Más le vale que no sea él.

—Coge a la niña madre —gritó como si la hubiesen aguijoneado un montón de escorpiones.

Milagros levantó la vista y como sospechaba, vio a Orestes descabezando un sueño en la montaña de estiércol amontonado al pie de la higuera. Inquieta cogió a Finita de la mano.

—No pierdas los nervios, Angustias, acuérdate de lo hablado —salía de la madre una voz sofocada intentando seguir a la hija que había salido disparada.

—Holgazán, vago, vamos arriba.

Orestes se había dormido bajo la higuera, víctima de amontonar estiércol para abono cientos cincuenta y tres viajes, ni uno menos, me falte el cielo.

—Mira la nena, sinvergüenza, ¿no te da pudor? Mira la niña, vago. Dormirse en el estiércol —un segundo escobazo devolvió a Orestes a la pesadilla diaria.

Había terminado reventado de acarrear estiércol y del cansancio cayó a la hienda, fulminado como por un derechazo. Fuera de combate se quedó dormido. Ni siquiera el sueño fue reparador. Había soñado unas cosas terribles: Unos luchadores con guantes y albornoz se llevaban al cielo el corazón de su madre abierto. Y desternillándose, se burlaban y le hacían pedorretas y todo… Quería volar y no podía porque los pies se le hundían en la majada cada vez más. Vaya pesadilla no poder huir.

Angustias, escoba en ristre, iba a descargar el tercer palazo. Milagros le agarró el mango en lo alto.

—Es un niño, Angustias, de qué te sirve después tanto arrepentimiento.

—Sí, usted póngase de su parte. Levántate zascandil, ¿qué te ordené yo? ¡Dime qué te ordené? —y como con la escoba no pudo, le largó un puntapié.

Milagros miró a su hija severamente, le arrancó el escobón y la tiró con desprecio. Orestes, alucinado, se palpó las cuencas de los ojos sin poder diferenciar entre el sueño y la realidad de una pesadilla, mientras su hermana se apartaba contra el adobe de las cuadras. Angustias recostó la cabeza de Finita contra el vértice virginal. La manó izquierda se distraía con los rulos de la niña. Tú de mí no te ríes.

—Él es quien debe de estar asustado —le amenazó con el índice derecho, la izquierda seguía acariciando a la pequeña.

Orestes divergía la mirada para tener a las dos mujeres en un mismo plano. Se tentó la ropa en busca de sangre y confuso comprobó que conservaba las piernas.

—Ni siquiera puedo alegrarme de haber despertado de un mal sueño.

Poco a poco recuperó la conciencia de cómo se pudo haber dormido y recordó oír a los niños jugar en la iglesia. Se había acostado sobre una saca de rafia jugando a soñar despierto, algún día le dejarían ser un niño como los otros, pensaba, y fue a encontrarse con aquella pesadilla. Después miró embobado los cabellos ensortijados de aquel ángel con vestidito de lunares y zapatitos de charol, las manos y la cara toda limpia. Luego se detuvo en la figura esquelética de su madre, ya no puede defenderme como antes, pensó, y otra vez volvió en Finita. Parecía un querubín escapado de la bóveda de la casa de Manuel.

Avergonzado, se sacudió los harapos.

—¿Por qué me humillas delante de todo el mundo, Angustias?, si he cumplido con mi trabajo.

Milagros miró a Orestes, aquel piltrafilla era su hijo y no podía hacer nada. Sobre sus pómulos se escurrieron las lágrimas gordas como higos.

—Mira, ya has conseguido disgustar a mamá —Angustias señalaba a Milagros quien intentaba taparse el rostro—. ¡Cruel!

Orestes observó a la niña sorprendida, boquiabierta, la piel blanca como la nata y la carita rosada. Las pecas de la nariz las juzgó avergonzadas. Siguió embobado con la sobrina algo mayor, aquella faldita de lunares rojos y negros le pareció de una mariquilla de patatal. Sin perder la compostura bajó del estiércol, mantuvo la cabeza erguida y su voz decidida sonó firme cuando dijo:

—El instinto infame de la humanidad, hace de nosotros el más horrible de los seres, Angustias. Lo siento por ti.

—Te quemaré todos los malditos libros. ¿Me oyes?
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  En el mes de julio un inusitado calor sofocaba las voces de los niños y los ladridos inanimados de los mastines. Trinos cansados, de vez en cuando algún relinche, concedían cierto sosiego al campo alabado por grillos y chicharras pidiendo clemencia. Como una ola enorme retumbó en el Pazo, y la evocadora quietud del paisaje quedó acentuada por un murmullo límpido y continuo. El molinero había levantado las trampillas de la presa y el agua corría libre.


  Las hiedras rebrillaban en las paredes y por los intersticios de los postigos entornados entraban a la estancia unos tubos de luz creados con las partículas suspendidas en el aire.


  —No conviene ser tajante, procura ser menos vehemente, Manuel —don Emérito Freire, traje Príncipe de Gales, insignia de oro y brillantes del colegio oficial de médicos, y brillantina en el pelo, dijo además—: Durante el juicio, Manuel, no te conviene utilizar un lenguaje tan elevado. Psicológicamente puede influir de forma negativa en los jueces.


  El catedrático, nervioso con tanta gazmoñería, le dio la espalda al abogado y al forense y se quedó mirando fijamente las celosías de la parte de la era. Por entre los puntales del mirador se colaban unos haces precisos que formaban un triángulo antagónico al todopoderoso ojo de la bóveda: madonas y querubines de mofletes inflados soplando trompetas.


  —Yo te cojo en brazos para que no te manches, Finita.


  Manuel escuchó la voz de Orestes, se llevó las manos a la cintura y miró implorante a los frescos de la cúpula.


  —¡Cuándo cesará esta inmundicia! —dijo don Manuel con la mirada fija en el ojo del triángulo.


  —Finita, ven a oler la fragancia de estas lindas flores. Verás cómo en la ciudad no huelen tan frescas.


  En el pazo, unos haces como la espada de Damocles pendían sobre la cabeza del catedrático. Sentencias, recursos y apelaciones pesaban sobre la mesa de ébano y los pocillos estaban rebosantes de colillas.


  —No será por falta de ceniceros —se quejaba la señora Aurora, mientras quitaba el polvo y de paso, si se podía, escuchaba algo.


  Ellos permanecían silentes. Manuel con la cachimba apagada y el abogado con las manos entrelazadas a la nuca y un rubio americano en los labios, esperaron a que la señora saliese, vigilados desde la bóveda por el ojo que todo lo juzga. Madonas en raso, San Pedro y la llave, y la paloma de la Santísima Trinidad, completaban el fresco.


  —Puf, vaya calor —protestó Manuel y se levantó para abrir de par en par ventanales y postigos, ignorando al argentino que le advirtió ahora sí entrarás todo el calor a la casa. Se acodó en el alfeizar, los niños seguían jugando y los perros se arrimaban a la sombra junto a las ruedas del Seiscientos.


  —Ven, súbete a este tronco, te voy a coronar princesa — Finita se subió al tronco y Orestes, con pericia, trenzó una corona con juncos y flores en los cabellos dorados de la sobrina.


  —Qué bueno ver a Orestes tan feliz, Roberto, esta niña ha sido una bendición del cielo —Manuel cargó la pipa de tabaco—. Se mata a trabajar para sacar tiempo y jugar con ella.


  —Yo no le veo feliz, finge felicidad, que es muy distinto.


  —Por los menos con la niña vuelve a sonreír, ¿no te parece? —contestó el abogado la apreciación del psiquiatra don Emérito, apilando los papeles de la vista: declaraciones, recortes de prensa.


  —Ale, cargadito y de puchero, como a usted le gusta, don Roberto —dijo la señora Aurora al abogado—, y su whisky, doctor.


  Manuel apartó los impresos oficiales, protejamos al águila imperial, bromeó separando los papeles oficiales de la cafetera. El águila mil veces estampada resistía con severidad en los membretes oficiales. Una pata difusa, un espolón desleído, o el pico medio dibujado no le restaban un ápice de autoridad.


  —Me gustaría ser espejo, en quien mi princesa pudiera mirarse —escucharon decir a Orestes, que coronaba con la flores a la niña tiesa como un maniquí. El abogado sonrió atento. Desde que el crió había vaticinado la muerte de su padre, nunca más se volvió a tomarse a broma todo lo relacionado con Orestes—. Reina por un día, Finita.


  Manuel puso las manos en las orejas a modo de caracola.


  —Pobrecillo —dijo y se quitó las gafas para desempañarlas. Una gota como de agua cayó sobre el papel—. Yo que lo tuve todo…


  Manuel se reconoció mojigato. Volvió a sacar el pañuelo y se limpió los lagrimales. Una sonrisa oblicua y enigmática se quebró en sus labios.


  —Chico, no lo puedo evitar —se disculpó.


  El abogado trenzaba quisquilloso sus barbas medio canosas mientras analizaba a Manuel. Luego sacó del bolsillo un Dupont de oro macizo y prendió el pitillo.


  —¿Qué querés?, herencia del viejo —se defendió de la mordaz sonrisa del catedrático—. Pobre viejo mío, se rompió el culo a trabajar.


  El abogado exhaló una bocanada de humo, entretanto miraba el cielo encapotarse.


  —Con el día tan lindo que hizo, ¿viste?


  —Nubes de verano cargadas de bochorno —apreció Manuel.


  —En el juicio, préndete alguna condecoración de tu abuelo de la guerra de Cuba, esas cosas ayudan —aconsejó el siquiatra.


  Y el abogado remarcó:


  —Ponte traje negro.


  —Vestiré de riguroso luto


  —Tienes que dejar muy claro que condenaste la pena de muerte como cristiano. Recalca que condenas la pena de muerte como condenarías el aborto. Eso influirá en los jueces más santones.


  Manuel asintió abstraído, aflojó el nudo a la corbata y se desabrochó la camisa. De un soplido una endeble pavesita de ceniza posada en la manga se deshizo en el aire.


  —¡Cómo pueden ser tan débiles de ideas!, abogado.


  —Sí, pero resisten, ¿viste?


  —Tío Orestes, léeme eso tan bonito que escribiste para mí. —


  —Cómo no, mi señora


  —Deja a Orestes Shakespeare, Manolo y sigamos con el sumario, te dispersás, gurí. Anda, no seas boludo.


  El catedrático ignoró al abogado, alzó la vista a uno de los estantes y escogió un libro.


  —Ahora verás —le dijo al argentino.


  Afuera la calima había cegado el cielo y todo parecía fundido, tedioso. Colgaba y descolgaba la pipa de los labios mientras memorizaba una de las páginas, y presintiendo cierto tedio se asomó a la ventana. Orestes rebuscaba en los bolsillos rotos aquellas frasecillas de estraza con que deleitar a la niña subida al tronco, recta como una vela de altar.


  —Escucha, Orestes —Manuel recitó en voz alta—: No campo Acho nele a musa que me anima/ A claridade, a robustez, a accao/ Esta manha saí com miña prima, / Em quem eu noto a mais sincera estima/ E a mais completa e seria educacao.


  Eso es de Verde, juzgó el niño. Manuel sonreía con tristeza. Los cabellos caían largos y confusos sobre los hombros perfilando una figura hastiada, cansada, abatida. Tiró la boina sobre la mesa y la corbata en una de las sillas. Se arrancó la camisa sometida y se desplomó en el orejero próximo al baldaquín de la biblioteca, se dejó caer. Sus ojos brillaban como turquesas en la pálida tarde. Qué le habrá querido decir aquel día Orestes: Segarán a la niña y vendrán a por ti, Manuel. Llevaba días sin barruntar aquella cuestión y de pronto, como una losa, se le cayó encima. Se revolvió inquieto. Rosada como el sol de poniente. Manuel, me quedó solo, la niña desaparecerá y tú también. No me digas que estoy asustado, le dijo llorando en casa de Elsa, tierna como el bizcocho por San Juan.


  Se apartó el pelo de la cara y esbozó una sonrisa de melancolía. El diente de oro asomó indiscreto y el ojo de cristal parecía mirar un punto del horizonte donde nada parecía ocurrir. Fresca como el agua que me alivia, seguía recitando el niño.


  —Solo me queda conciencia, Roberto. Si pretendes que vaya al juicio a realizar juegos florales, se acabó. Alcánzame brisa de hinojo/ invádeme, purifícame/ aliento mentolado.


  —Qué bonito, tío —escuchaban a la niña emocionada—. Vamos a casa, no quiero que te peguen por mi culpa.


  —No me importa si te hago feliz.


  —La monda el pibe, ¿eh? —se entusiasmó el argentino y una carcajada suya resonó en la estancia.


  —Se sabe de memoria toda la obra de Rosalía —susurró don Manuel. Después miró fijamente al forense y le preguntó—: Puedo estar tranquilo, ¿verdad Emérito? Tengo la promesa tuya de que te ocuparás de él.


  —Tienes mi palabra de honor.


  Manuel suspiró y desde el balcón le dijo al niño:


  —Anda a casa, Orestes, tu hermana Angustias estará afónica de tanto llamarte.


  —Despídete de don Manuel, Finita, nos vamos, no hay más remedio —se lamentó mientras salivaba los zapatos de la niña y los lustraba con la bocamanga.


  —Pues nada, don Orestes, a seguir bien.


  Debajo del brazo se metió la enciclopedia Álvarez, puso la mano en el talle de la sobrina y abrazados caminaron bajo el cielo discordante con nubes rotas como alas de palomas abatidas. El cielo soleando se fue tornado rojo como el fuego, luego púrpura y a la caída ceniciento. Sobre la colina conocida como la mujer muerta, la tarde había corrido los visillos despidiendo al día.
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Cuatro gogós animaban cada frente del cuadrilátero. Vestían botas azules con estrellas plateadas, minifalda azul y chaquetilla roja. Broa, de riguroso negro, precedía a Pampito con los guantes apoyados en los hombros del preparador, sin dejar de saltar sobre las puntillas de los botines rojos. Con la cabeza metida en la capucha del albornoz, miraba alternativamente al suelo y al techo. Las regletas de focos mezclaban el humo del tabaco. Los puros bailaban nerviosos de una a otra comisura, crecían los abucheos, los periódicos se agitaron y los flashes intensificaron el rebrillo de la frente. Actores de segunda fila merodeaban ostentosos para ganar su cuota de pantalla, entretanto el público de grada pataleaba ruidoso como una estampida de bisontes.

Ya no había vuelta atrás, el manager del mexicano, el negro King, con sus pelos blancos de loco de laboratorio, estaba sobre el cuadrilátero junto al mástil de la bandera americana, apabullando con sus miradas a árbitros y jueces de silla.

—Mira cuanto quieras pero vais a perder —gritó Mendes.

Broa subió al ring y lanzó con sus manos vendadas besos al público que le abucheaba a uno y otro lado del cuadrilátero. De momento no estaba preparado para ver los rostros talonados de la muerte y como sin darse cuenta se puso de espaldas a pesar de que Antoñito se desgañitaba gritando:

—¡Vamos a por él, campeón!

El speaker, un actor americano de moda que Broa nunca vio actuar, comenzó con el socorrido Ladies and Gentlemen. Señoras y señores. Las gogós agitaban sus pompones y lanzaban al aire sus piernas bien torneadas, bailaban, subían y bajaban con prodigiosa habilidad.

—Ojalá el Ñato no ande tan bien de piernas —le susurró Broa al oído de Pampito y el panameño sonrió satisfecho al ver a su boxeador tranquilo y con ganas de bromear.

—Recuerda cambiar la guardia, Bruno. Búscale el hígado para quitarle fuelle.

El Madison se venía abajo, tronaban los aplausos, volaban los sombreros de mariachi. El campeón de los ligeros, el Demoledor, el sueño de cualquier actriz de culebrón, Ñato Pólvora Herrera, acababa de irrumpir en el cilíndrico recinto rodeado de toda la parafernalia, mariachis a golpe de trompeta y el estandarte con escudo del Estado de Jalisco. Todos querían tocar al Ñato y el cordón policial hubo de emplearse a fondo para detener a la marea humana que quería ver de cerca de su ídolo. Los aplausos y gritos fervorosos parecía que iban a reventar el Madison, y los mariachis venga con “México lindo y querido”, y los partidarios acompañaban con su voces reventonas, insultando al campeón español, hijo de la chingada, gachupín mierdoso. Pampito le quitó el albornoz. Vestía pantalón negro y botines rojos con las iniciales B&B dentro de un círculo. Hijo de la chingada, volvió a escuchar. No fue capaz de mirar a su familia, pero serenamente pensó que la mejor forma de limpiar el nombre de su madre era despachar a Pólvora Herrera con el combate del siglo.

Entretanto, Biembe disponía en el rincón hielo, esponja y agua, no se me separe del agua ni de nada, no permita líquidos, zumos, ni nada que se le parezca después del pesaje, ¿entendido? Aquí se las saben todas, hermano, póngale cuidado. Advertido Biembe, el entrenador aún matizó: no te fíes ni de tu sombra, hay mucho en juego, hermano. Y así dormía, con los biberones de agua. Biembe, como un conejillo de indias, probaba antes lo que el campeón iba a comer o a beber. Y ni noche de putas, cabrones, bien jodido me tenéis, refunfuñaba aposta, para enrabietar al campeón, quien odiaba el ambiente de los farolillos rojos.

El árbitro llamó a los dos púgiles al centro del ring y sonaron los himnos y cantaron con la mano en el corazón.

—El himno de ustedes por qué carajo no tiene letra, coño —protestó Panamá. El campeón dobló la cabeza para acercar los labios al oído del preparador.

—Hasta ahí llega mi orfandad, Pampito —susurró y Panamá se tapó la boca con la mano, vaya carajito de chico este, qué cosas se le iban a ocurrir.

—¡Segundos fuera!

Se ensombrecieron las luces del recinto. Brasas de puros y cigarros como luciérnagas, destellos de gafas y petacas de acero. Llamas de mecheros en la media luz del coliseo, alrededor del cuadrilátero. Las regletas de focos potentes arriba del ring delimitaban el escenario, por primera vez de dieciséis cuerdas. Ahora las advertencias de rigor. El referí había llamado a ambos púgiles al centro del ring para repetir las consabidas premisas, quería una pelea limpia, nada de golpes bajos, y ojo con las cabezas.

—Ustedes son dos de los grandes, hagan de ello honor —el árbitro miró a los jueces de ring y estos asintieron con la cabeza—. Ya saben, cuando grite break se separan, no golpeen debajo de la cintura y no permitiré juegos de pulgares ni golpes con la testa. Suerte y que gane el mejor.

Los boxeadores frente a frente, casi rozándose la nariz, se taladraban con la mirada.

—Te has reído cuando sonaba el himno de mi país, cabrón —le decía el Ñato.

Broa sonrió. Conocía bien aquellas artimañas, era un veterano del ring y él también tenía las suyas. Precisamente el castigo psicológico era otra de las armas que manejaba muy bien.

—No me hablo con espaldas mojadas desertores de su país.

El mexicano le lanzó unos golpes de izquierda y derecha que no alcanzaron al púgil de Nublos, dos fintas y un buen movimiento de piernas por parte de Broa hicieron que los directos de Pólvora Herrera quedaran fuera de distancia. El árbitro intercedió y le advirtió al Ñato que le restaría dos puntos de seguir con aquella conducta.

Cada uno se fue a su rincón a calzarse los guantes y ponerse los protectores bucales. Bruno Broa, con los brazos rígidos, basculaba el torso para que los guantes quedasen bien ajustados, mientras Biembe cruzaba machos, ataba lazos y ponía esparadrapo. Bruno Broa no perdía de vista el rincón de Ñato Pólvora. El maltrato psicológico había funcionado, el mexicano no se estaba quieto ni para calzarse los guantes y no dejaba de restregar las suelas de los botines sobre la lona, como un toro encerrado. Mientras tanto Broa esquivaba a toda costa las caras ensombrecidas, los rostros macilentos de fronteras cruzadas. Sonó el gong. El combate del siglo había comenzado en el Madison Square Garden.
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La pareja de chiquillos caminaba bajo el cielo púrpura. Atrás quedaba el pazo de don Manuel enterrado en el valle por unas nubes purpúreas y brillantes como el satén de los sudarios. Un rayo premonitorio restalló encima de la casa de Lagoa. Tormenta seca, Liborio, escuchó Orestes a Avelino saludar al tres en uno: los ejes chirriantes, los bueyes resoplando. Orestes arrastraba los pies como un reo, levantando una estela de polvo a su paso, para luego caer débil cansina…

Finita se detuvo y marcó unas rayas sobre el albero del sombrío junto a un zarzal de moras maduras. Orestes puso el libro sobre un canto y se sentó sobre la enciclopedia. Finita tiraba la chapa y brincaba a la pata coja para no pisar las rayas. Absorto Orestes cogía moras, las soplaba y se las llevaba a la boca, llamaba a Finita y se las ponía en la boca morada como los hábitos de un cura por difuntos. La niña tiraba la chapa y brincaba sin pisar la raya.

Finita volvió a tirar la chapa, saltó, luego volvió a marcar los límites de la rayuela y advirtió al tío, soy mayor y a mí no me engañas con moras:



—Estás triste —la niña se deshizo de la chapa y dejó de saltar.

— ¿Yo? Vaya tontería, Finita. Mira cómo canto —y se puso a cantar indeciso porque la niña enseguida añadió:

—Cantas, pero estás triste.

Aquella niña no era nada tonta. Orestes observó a Finita, tenía las manos cogidas a la espalda y se contoneaba rotando en ambos sentidos. Su sonrisa era de burlesca ternura.

—No estés triste, tío —dijo y se fue decidida a cortar unas amapolas crecidas en el balado. Depositó las flores en las manos sucias de Orestes y las besó como había visto en las revistas de Corín Tellado.

Como armónicas desafinadas los ejes del carro pedían sebo en cada vuelta.

—Hay que engrasar los ejes Avelino —le saludaba el capador desde el huerto de casa.

—Cuando no necesite la grasa para comer —respondió Avelino Fando, vara con aguijón en alto.

—Los cojones de Avelino Fando los cargan siete bueyes y van sudando —Finita se tapó la boca avergonzada y con una risa floja dijo:

—Como te escuche la tía Angustias, te lavará la boca con lejía tío Orestes.

Los bueyes sudaban babeantes y la piel olía a chamusquina del roce contra el yugo. Las baldas hasta arriba de espigas de maíz y encima atado con las sogas un montón de tojo, la horquilla clavada en lo alto, así carga Fando, parecían decir los ejes humeantes.

—¿A ver, repítemelo? —preguntó picarona.

Ya no me acuerdo, mintió Orestes y se quedó embobado de cómo los bueyes tiraban del carro aguijoneados sin piedad por Avelino el despachador de guardias.

—Vamos a colgarnos del carro —dijo Orestes según se acercaba el carretero.

—Avelino, ¿podemos colgarnos?

—Colgaros, pero cuidado con las ruedas —Fando sonrió a los chavales y le preguntó a Orestes cómo iba su madre y si era cierto que había retado al cura en la iglesia. Orestes afirmó que sí—. Así me gusta, eso de escribir es cosa de maricones.

El niño miraba al labrador con la mano de visera, el sol embadurnado de rosa palo y los claros de nubes blancas, molestaba el mirar de Orestes, que cuando se percató de que aún sujetaba el ramillete de amapolas, en un acto reflejo lo ocultó detrás de la espalda.

—Pues aprende a defenderte, así no te dejarás pegar por la Angustias.

—Ella me pega por mi bien —respondió Orestes con el ramo bien escondido en las lumbares—. ¿Podemos subir entonces?

Dejaron que el carro le rebasara, aguanta el ramo, Finita, dijo, y como pudo subió a la niña, cuidado con las ruedas, le advirtió, y la niña feliz le preguntaba si los carros de las princesas serían así. Con la Álvarez debajo del brazo, Orestes seguía a pie poniendo especial cuidado de la niña.

—No metas el pie en los radios, Finita. Ella hacía equilibrios sobreactuados para asustar a Orestes y se reía mientras aguantaba el ramillete ya mustio en la mano izquierda.

El carro había alcanzado la empedrada carretera principal. En la parte trasera las baldas y el cargamento de tojo cegaban el frente.

—Cuidado con la ruedas, mimosa —gritaba algo más animado por la fiesta montada por la niña: mira, Salomé, decía y se contoneaba atrevida.

—¡Abuela! ¡Abuela! —la niña saltó del carro.

La partió. Un topetazo seco como un barreno sonó en la aldea. El cuerpo había volado por encima del Seat 1500 a unos setenta por hora.

—Deus meu —se atragantó Milagros—. Me la han matado. Dejó el cuchillo y el trozo de chorizo con pan en la ventana, y salió disparada.

Orestes era una foto fija sin sentimientos. Como un papel sepia despreciado en la cuneta olía sin sentir el olor a odre viejo de la perrita Nieves enterrada en la cuneta, entretanto un retrato semejante al de la última cena se fijaba al libre albedrío en el lienzo gris más arriba de los hombros:

—Deus Meu, me la han matado, no puede existir Dios —se desmayó.

—¡No! Está viva —y todos corrieron a ver a la niña sin conocimiento. El golpazo la había levantado por encima del tejado de la casa de Alfonso, diría a la noche Avelino Fando después de regresar del hospital.

En el alfeizar de la ventana, el cuchillo y un trozo de chorizo/ en el suelo mamá con la boca torcida a medio comer/ el niño de la portada de la Álvarez bocabajo tirado en la cuneta/ Finita volando por los aires/ los vecinos congregados/ Los bueyes resollando el último aliento/ De nada sirven las visiones si uno no puede evitar la muerte/ Leímos un día en diario cuando ya obraba en poder de don Emérito.
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  Carlos Pata se impulsó sobre las muletas con sincronizada precisión: un metro largo cada impulso. Había contado miles de veces las losetas de la acera para acercarse a comprar la prensa.


  —Buenos días, don Carlos, su boxeador es portada del AS —le abofeteó mentalmente el quiosquero.


  Pasado el temporal de mar gruesa, en la Coruña lucía un sol importante y Pata Palo había cerrado la joyería para leer el deportivo frente a la playa de Riazor. Se dijo tengo una resaca de cojones y se sentó mirando al mar de fondo romper olas contra la escollera del Orzán. Carlos desplegó el diario atropelladamente. Una ligera brisa no le dejaba leer con atención la noticia sobre Bruno Broa, a quien consideraría siempre un boxeador suyo. Yo le descubrí, era mío.


  El español Broa derrota al portugués Kid Nocco en un combate épico.


  No volvería a probar una gota, era su boxeador y lo había perdido por culpa de la bebida y la no bebida, malditas putas. En un combate sin paliativos, el boxeador de Nublos batió al tres veces campeón olímpico, casi treinta años mayor que él, siguió leyendo Pata con la cara llena de ínfimas venillas azulinas y la frente roja como los claveles de la revolución portuguesa. Era mi boxeador y lo perdí por culpa de las golfas, el juego, no vuelvo a tomar ni una puta copa.


  Rompió el diario en pedazos, lo hizo como una pelota de papel y lo tiró en la papelera. Vaya mierda. Se apartaría de los quioscos y no encendería la tele. No merece la pena. Lo había perdido por cabrón, por pendenciero y jugador, jódete. No lo soportaba.


  Y la verdad, más o menos, así fue. Nos los dijo Biembe, que conocía la historia al dedillo por boca del boxeador.


  Sucedió en marzo, Carlos Pata había llegado a su casa con el tiempo justo para entubarse la ortopédica y coger como todos los primeros de mes el autobús de la empresa Finisterre para ir a Santiago. No había dormido, se pasó la noche con las fulanas de calle del Papagayo y a las cinco, después de encasquetarse la pierna, tomó un taxi a la estación de autobuses. Era mil novecientos sesenta y siete. Nunca lo olvidaría.


  Cuando viajaba a Santiago, Pata tenía por costumbre desayunar en el Hostal El Ferrol. Aquella mañana pidió su buen desayuno de porras y café, su buena copa de coñac y un vasito de agua en ayunas, muy sano para el cuerpo, decía.


  —Buenos días, don Carlos.


  El chaval le puso el desayuno (el chico estaba poco menos que secuestrado, trabajaba por la cama y la comida), y le preguntó si al gran Alí lo acabarían metiendo en el trullo. Pata, muy en su sitio, dijo que bien merecido lo tenía, chaval, esos negros agitadores son como un dolor de muelas. Eso sí, como boxeador era excepcional, matizó don Carlos cruzando la pata chula sobre la buena.


  —A ti quién te manda molestar a los clientes.


  Carlos Pata replicó:


  —El chico no molesta.


  La loba se tiró a por el chaval.


  —Usted perdone, don Carlos, a este lo educo yo.


  El chico, con excelente combinación de piernas de una belleza plástica fuera de lo común, dejó a la dueña fuera de distancia. Le amargaba cada minuto de su existencia, Pata lo sabía. Había llegado al hostal una mañana del brazo del mayor de los trece hermanos, para que le dieran cama, comida y le enseñasen maneras.


  —No me obligue a recurrir a la violencia —le advirtió el pequeño.


  Enseguida el dueño y marido se unieron a la mujer: hijo puta, cállate maldito loco, has salido a tu padre, cabrón. El encargado se acercó por atrás y quiso sacudirle un bofetón. En el tiempo que don Carlos tardó en llevarse una porra a la boca, el chico había noqueado al encargado y al dueño. Por respeto a su madre, pues él nunca pegaría a una mujer, tiró un mandil que llevaba puesto y salió del restaurante.


  El pata dejó un billete de cien sobre la mesa y ni esperó el cambio.


  —Espera, chaval. ¿Cómo te llamas? —el chaval se quedó dudando.


  —Bruno —respondió titubeante, y siguió caminando.


  —Espera, coño, que si me apuro la pata me hace daño —el Pata se apuró todo lo que pudo—.Yo haré de ti un campeón olímpico.


  El chaval, aunque se había prometido ser boxeador, estaba atrapado por una misantropía y en el fondo solo disfrutaba con los libros y de la compañía de unos estudiantes que le malmetían unas ideas extrañas en la cabeza:


  —No te fíes de esos agitadores —le había advertido Pata más de una vez. El chico miró a aquel hombre, siempre vestido de manera impecable con una cazadora beige a juego con el color marengo del pantalón. En la mano derecha una pulsera de oro emulaba al cinturón de los campeones: una fortuna valía aquella esclava.


  El púgil sintió pena del cojo y decidió marcharse con el joyero. Por las tardes entrenaría en un gimnasio con otros boxeadores y se quedaría en un hotelito cerca de la playa del matadero, donde estaba el campo de artillería. Solo le faltó añadir cerca de las casas de putas, murmuró Biembe.


  Le buscó una pensión en el barrio chino del Papagayo. La fonda olía a meados y estaba llena de gatos. Según la dueña era el mejor remedio para las ratas, un día me la enseñó, ya era campeón de los pesos gallos, dijo Biembe, y aquello era de la peor miseria. Al día siguiente, Pata se fue a ver al presidente de la federación gallega.


  —Quédese con este nombre don Modesto: Bruno Broa, el niño prodigio, el rey del control muscular.


  Pata le dijo a don Modesto que el chaval batiría al campeón de los comunistas. Ya será menos, dijo el presidente, y añadió que de tanta puta, Carlos, la sífilis se te ha subido al cerebro.


  Convertir a Bruno en el mejor era para Pata una obsesión: comprometido con la federación. Sus amigos de los círculos boxísticos no dejaban de aguijonearle maliciosamente: Carlos, cómo te va con tu boxeador, no ha salido nada en los periódicos. Pata tragaba y tragaba, ya le comerían el culo, se decía y no le faltó razón. A los seis meses y cinco días debutaba directamente en los campeonatos de Galicia, más como un paquete para lucimiento de los rivales que por otro motivo:


  Contra todo pronóstico el peso gallo Bruno Broa se alza con el campeonato gallego por abandono de sus rivales.


  Era ágil y rápido como un boomerang y su juego de piernas era prodigioso, destacó la prensa local, lástima de tan poca pegada.
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Habíamos acudido al Pazo para echar una partida con el don, cuando un saco con piernas pasó por delante del ventanal. Regresaba cargado como una mula del molino y ni se le llegaba a ver la cara. El ex catedrático releía uno de esos libros que ocultaba detrás de una puerta, levantó la mirada y se preguntó cuándo vendría Pellicitas a verlo para que le diera su regalo. Instintivamente miró el lápiz y un bloc de papel de estraza de los estiraditos, como al chaval le gustaban.

—Cuántas posibilidades veo en esa cabeza, señor —dijo a viva voz, mientras miraba cómo se perdía al fondo del camino el niño a quien había enseñado a leer antes que a mamar.

Siguió leyendo, el niño no podía perder tiempo en visitarle. Sabía que desde el atropello de la niña trabajaba de prisa para dar de comer a los animales y hacer los ejercicios de la escuela sin desperdiciar un segundo, para poder estar más tiempo con su sobrina. Le enseñaba a descubrir madrigueras de zorros, robar fruta de los huertos, adivinar huellas recientes de lobos y aunque algún escobazo se llevó porque la niña de noche tenía pesadillas o le costaba dormir, Orestes pagaba el tributo sin importarle los golpes y empujaba hasta agotarse la silla de ruedas con Josefina por campos y caminos sin dejar de mimarla en ningún momento. Era la más bella estampa de amor, nos dijo Manuel antes de la partida de dominó.

Para Orestes la niña fue el más preciado regalo de su vida. Por primera vez comprendo la felicidad, Manuel, me dijo. Una pena que durase tan poco, pero tullidita y todo me gusta estar con ella. Ahí va el seis doble. Vi a la niña caerse y a Orestes lamerle las heridas, me doblo. No es una metáfora, le limpiaba las arenillas con la lengua y si se agotaba la llevaba a caballito cuanto su cuerpo aguantase. Y ya podía caer lluvia que aunque Orestes llegase desnudo a casa, la niña no se mojaba ni gota. Inválida y todo era muy feliz con Josefina. Cuidado no se te ocurra cerrar. Eh, eh, que las partidas son mudas, don Manuel.

Enrojeció don Manuel, no le gustaban las triquiñuelas y para una que hacía lo habían pillado.

Se acercaban a pasar un rato a mi casa, escapados claro. Ahí va pito blanca, me dijo el muy canalla tal día como hoy. Desde el atropello le habían prohibido venir a verme.

—Ya estará el cura don José contento —refunfuño Alfonso Mendes.

—Pone usted, don Manuel, no hable tanto y atienda a la partida.

Llegó empujando la silla con la niña, le dije a Finita voy a terminar la faena y nos acercamos a ver a Manuel. Yo le respondí pues muy bien hecho, Orestes, ya era hora, a ver qué pone don Manuel, o nos echan fuera, eh, las partidas calladas. Pito pato puso el catedrático y siguió contando que aquella niña de boquita angelical y cara pelirroja le había quitado el sentido, uno dos. ¡Teníais que ver a la niña con el pelo rubio y ensortijado y el puñito entero en la boca! Era un sol. Yo la vi aquella primera vez en julio. Entonces vestía con un raquítico vestido de volantes blancos a lunares azules y rojos. Se balanceaba de un lado a otro poniéndose de puntillas sobre los zapatos blancos con un lacito rosa. Maldito día para comérsela, atento don Manuel, coño, mire lo que ha hecho.

Tenía la ropa limpia. La niña no tenía que ensuciarse la ropa, tío Orestes, si no le pegarían. Orestes nada dijo, sacó un papel de entre las hojas del libro: estaba el sol como ahora mismo, púrpura.

—Ya está, don Manuel, ya hemos perdido, era lo que quería, ¿no?—se molestó el sastre.

Manuel sonrió, no se preocupe tanto, Adolfo, tan solo era un juego. Luego pidió otro vermú a la señora Aurora y nos siguió contando qué alegría se había llevado cuando los vio aparecer. Escuché el ladrido de los mastines, dejé un libro y me asomé al ventanal, es como si estuviese viendo un cuadro: Orestes con la niña mayor que él subía en los brazos para que no se manchase los zapatos en el estiércol, sudando como un borrico deslomado. Dios mío, el carrillo al sol era desolador.

Manuel cogió los papeles y el lápiz y bajó a correr los cerrojos. Al abrir la puerta, en la higuera un cuervo negro con alas blancas jugaba con una vieja urraca encima del tejado.

—No me gustan los cuervos, don Manuel, y ya sabe bien a quién me refiero —me dijo Orestes con aquel desparpajo— . No pude evitar que odiase al cura.

Seguía con la niña en brazos y los pies de Finita rozaban el suelo. Mira Manuel lo que escribí para Finita, a ver qué te parece, porque ahora no dispongo de mucho tiempo. Había sentado a Finita en el banco de piedra y Orestes me extendió un trozo de papel de estraza sin darme casi tiempo de abrir el portón.

—Aquello no tenía nada que ver con lo otro —me dijo alertándome sobre el diario secreto.

Landeira sonreía y enseñaba el diente que tanta atención despertaba en Orestes cuando era pequeño. Entretanto, como una premonición, con el ojo bueno miraba a través del cristal la copa del castaño, donde tantas veces se había subido Orestes y recordó algunos sueltos escritos por Orestes.

Me acostumbré a tu aliento, princesa

como a la brisa que me evoca

—No está mal Orestes, me gusta, estás perdiendo el miedo a la palabra —aprobé, y ya dentro en la cocina metí la mano en el bolsillo de la trenca y saqué el regalo, ya veis qué insignificancia, un poco de estraza y unos lápices. Feliz cumpleaños, le dijo Manuel y el niño no cabía en sí de gozo. Nunca le habían regalado nada.

—Pero si mi cumpleaños ya pasó —me dijo, enrojeció como una teja y se abrazó a mis piernas. Se quedó con su cabeza engreñada pegada a mi cintura hasta que Josefina, quizás para reclamar su parcela de atención, preguntó si lo que Orestes había escrito estaba dedicado a ella. ¡Qué? Pues claro que sí, me hice el asombrado. ¿A quién, si no? Me adelanté, le entregué el papel emborronado y la niña lo dobló delicadamente, antes de guardarlo en un bolsillo como tal regalo del ratoncito Pérez. Luego enredaron por la era. Orestes la coronaba reina, mientras yo seguí atendiendo el maldito lío con mi abogado y el psiquiatra don Emérito.

Subió doña Aurora, recogió las fichas de dominó y preguntó si se nos ofrecía algo.

—El café lo tengo recién hecho.

—Si es tan amargo como el de aquel día, no.

Doña Aurora añadió que si no se nos ofrecía nada más, ella se iba, tenía que coger el ómnibus y el don entristecido, murmuró:

—Malditos coches.

—Si es mejor no recordar, me falte el cielo —Alfonso se levantó y sacó su cara agria al alfeizar del ventanal.

—Se fueron del pazo y se colgaron del carro de Avelino. ¿Cómo puede un señor más ciego que yo, tener licencia de taxi? Este régimen no tiene remedio.

Acodado en la ventana, Mendes confundía el rumor de la presa del molino con la descripción del atropello.

El día del atropello casi llego a las manos con Angustias por la paliza tan bestial que le propinó al chaval —Alfonso había girado la cabeza. Luego la volvió, y de espalda a nosotros con el runrún—. Fue mortal. Cogió el látigo de su padre, no se me olvidará y del primer trallazo le segó la carne de las piernas hasta el hueso.

—Pégame, Angustias, ajustíciame, soy un asesino —ella, enfurecida respondió.

—Encima chulo, ahora, verás —le levantó la camisa y le dejó la espalda como un penitente. La sangre había salpicado el hule de la mesa pero no oímos ni un lamento.

—Ya está bien, Angustias, el niño no es un animal, coño —ella se revolvió y me dijo:

—Es algo mucho peor, es un monstruo.

Luego añadió que metiese en mis asuntos y yo le respondí:

—Mira, Angustias, evitar la muerte de un niño, está entre mis asuntos.

—No te preocupes, Alfonso, eres un buen hombre. No es el castigo físico el mayor de los dolores sino la ausencia de Finita —respondió Orestes con la serenidad del Mesías.

Un hombre con más nudos que un castañar, como era Alfonso Mendes, rompió a llorar asomado a la ventana. Nunca antes se había visto a Mendes en tal situación. Al principio pensamos que era el sonido de la presa o el arrullo de algún jilguero, pero no, era la mole de Alfonso convulsiva llorando con la feminidad de María Magdalena.

La situación era muy dura para todos y muchos más aún para un tipo, como Mendes que a la mínima te peinaba a patadas. El capador para distender el ambiente le preguntó a Mendes:

—Oye, Alfonso ¿Sabes el chiste del boxeador Calamidad? —Alfonso suspiró varias veces para tomar aire.

—No, Cheo, cuenta —volvió a suspirar Alfonso y Cheo continuo:

—Estaba el boxeador Calamidad en el décimo asalto de una pelea, recibiendo una paliza de muerte. De todos los asaltos no había ganado ni uno. Cuando sonó la campana al final del décimo asalto, faltaba uno para el final, Calamidad le preguntó a su preparador: ¿Cómo vamos, preparador? El preparador le irguió con la mano el rostro destrozado y le dijo: Si lo matas en el siguiente asalto, empatamos.

El chiste del capador le hizo gracia al mismo don Manuel que rechaza de plano todo lo relacionado con ese deporte.

—Aplacad el jolgorio, y dejad que os cuente, me alivia el alma —Manuel le acercó la petaca del tabaco a Alfonso y continuó—. Se levantaba con su madre a las cinco de la mañana para ir al hospital de Santiago. ¿Cuántos kilómetros habrá recorrido este chico nuestro? Un jueves quise acompañarlos y pedí un taxi para que nos llevase directamente a Santiago, esto debe costar muy caro, Manuel, no paraba de repetir Orestes mientras Milagros enmudecida miraba por la ventanilla el trasiego de los campos. Me dijo si llevaba encima algún libro para que le leyese algo ¡Cómo si no supiese Orestes que siempre llevaba qué leer! Le recité a Rosalía, Milagros nos miraba y aunque poco entendía se dejaba acariciar por la rima.

Esa voz grave y pausada le suena bien bonita don Manuel —me decía la madre.

—¿Dime Manuel, volveré a experimentar la felicidad sentida? —casi me rompo, aquella pregunta me había pillado desprevenido. Estábamos cerca del hospital y empezaba a llover—. ¿o será siempre como este vaho que se irá tan solo con abrir la ventanilla.

—Cállate o te propino un cachete —le advirtió Milagros —.Y desde luego usted, qué cosas le enseña al niño, don Manuel.

—Ya me gustaría a mí saber de dónde las saca para buscar en el mismo sitio, Milagros.

—Ya verás, Manuel, cuando abramos la puerta de la clínica la primera en mirar es Finita —Orestes agarró a su madre de la cintura—. A que sí, mamá.

Desde luego, tenía bien estudiado los movimientos de Finita porque nada más abrir las puertas batientes, la chica se incorporó sobre los codos: tenía el cabello rapado. Pero qué curioso, alargaba la sonrisa como si en aquel instante encumbrase toda la felicidad. Junto a la cama la silla de ruedas brillaba al despuntar de un sol violáceo.

—No me digas, Manuel, mírala, ¡Cómo está de guapa! — acarició a Finita y desenvolvió un paquete de plástico y periódicos.

—Mira qué maduras son.

—Ay, Dios, cómo se va a poner, perdidita de moras, como los curas por pascua —se quejaba Milagros.

Orestes le anunció que pronto llegaría San Juan, Finita y harían agua de rosas juntos, no importa, si no puedes caminar, porque que te diga Manuel lo rápido que corro.

—Luego, si tú quieres, me casaré contigo.

—¡Virgen de la paloma! Este niño nuestro, abuela, no se calla nunca —Josefina, algunos años mayor, sabía bien burlarse de él, hacerle rabiar—. Anda truhán, que a ti quien de verdad te gusta es Azucena.

—Mentira, Finita. Yo nunca te abandonaré.

Ayudamos a Finita a incorporarse sobre el borde de la cama. Las piernas se balanceaban al libre albedrío. Orestes estaba a punto de llorar.

—Ya sé que no me abandonarás, ni yo a ti, tonto —Josefina había madurado con la experiencia más que nosotros en una vida entera.

—Pero dejad estas cosas, me falte el cielo, o yo me marcho.
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Alfonso se marchó dando un portazo. Los demás nos quedamos para seguir la narración fluida de don Manuel quien aseguró entre otras cosas que al regresar la inválida del hospital, Orestes se pasaba las noches entre un cruce de alaridos.

—Arriba la niña, abajo la madre —se envolvía la cabeza con la almohada, no soportaba los gemidos.

—Benedicto, madre y Finita están sufriendo y tengo miedo.

—Anda duérmete, no hagas caso, son lobos.

Una mañana, la puerta azul de corredera, estaba cerrada a cal y canto.

—Ay, me muero.

—No te mueras, abuela, déjame que me vaya yo primero —gemía la nieta, mientras el cura de Sofán le administraba la extremaunción. (Don José no pensaba gastar ni medio litro de gasolina más, hasta que le pagasen los atrasos). Se había hartado de tanta falsa alarma. Además ahora:

—A falta de una, son dos, coño.

Orestes dejó de acarrear estiércol, entró a la cocina y pegó la oreja a la puerta azul. El olor a medicina a urea a vómito y formol de los últimos entierros, le circundaban como cerros calimosos.

Le sorprendieron dos escobazos y un tirón en las orejas llenas de sabañones. Ya no le quedaba capacidad de sorprenderse. Pero qué hacía espiando a mamá sinvergüenza, degenerado. Orestes ni se molestó en decirle que lo que intentaba era averiguar, si después de la extremaunción, mamá aún respiraba, Angustias. La niña y ella se pasaron la noche agonizando.

—Anda, Edipo, saca a la niña al sol.

Con los ojos arenosos de no dormir, empujó la silla de Finita: el brillo cromado de los tubulares le hería los ojos como un puñado de arena. Clareaba en Nublos y las radiaciones fulgurosas se proyectaban luminosas en los radios y llantas. El cuerpo, mitad vida, mitad vegetal, rebotaba al pisar cantos. Las piernas inútiles colgaban y bailaban a su antojo cuando se salían de los reposapies. El cuchillo de Milagros, el carro de los bueyes, y el 1500, recuerdos malditos le hacían sentirse más ruin como si se multiplicaran para señalarle.

—Por tu culpa, por tu grandísima culpa, esta niña ha quedado inválida, adivino de mierda —se golpeaba en el pecho.

Se había quedado si ganas de vivir. Qué bien estar a nuestras anchas, y poder enrollar el mundo en una cinta. Fue lo último que escribió en mohoso diario ¿Por qué la dejé subirse en el carro? Corre ahora maldito culpable. Corre a llevarle flores y manzanas. Le llevaré algún higo de estos.

Se subió a la higuera y cogió unos cuantos reventones de maduros. Las amapolas teñían de rojo los trigales segados y en el maizal las mazorcas tiradas al sol, brillaban doradas como el cabello de la niña. Toda aquella luz dura como el acero era como un testigo impertinente, cruel e inequívoco de culpabilidad. Cómo madrugaba el maldito sol. Como se hendían, igual que navajas, los malditos brillos en su corazón ¡Él es el culpable, señoría! No bien abría los doseles del balcón y allí estaban las flechas prestas. La luz malva incidía en los traumas que se hacían más astutos y aprovechan cualquier rendija para colarse, supo años después por boca del psiquiatra don Emérito.

Desde la higuera divisó, cerca de la taberna, a la niña Azucena. Pero cómo vas a abandonar a Finita, canalla infame. El sentimiento suave como el hilo de una telaraña, se rompió. La felicidad sentida se fugó de nuevo. Le llevó los higos y le quitó la piel, porque si no se le irritan los labios. No seas impaciente, princesa, y aquella sobrina suya mayor que él le dijo, pero qué feliz soy contigo, tío Orestes, y él se rasgaba el alma como cuerdas de guitarra. Hay qué ver que tonto era, ya me hiciste llorar de alegría otra vez, Finita.

Empujó la silla a la sombra donde el sol acusador no pudiese alcanzarles y le tapó las piernas largas con la manta. Por qué crecerían tanto, y ella, se sonreía mientras su boca, mordisqueaba con piquito de paloma el higo. Y Orestes, bien atento enseguida le limpiaba cualquier pepita obscena presta a enturbiar la boca bien dibujada, casi voluptuosa de comisuras perfectas y labios de natural encarnados.

Ella ladeó la cabeza. Qué coqueta eres, Finita, no me mires así, y el mirar trascendente, casi explícito, por qué no decirlo, le partió el alma y lo que a continuación le dijo sonó a despedida.

—Tío Orestes, por qué no te escapas a jugar con Azucena.

La miró como a un ángel caído del cielo.

—Yo no voy a estar toda la vida aquí sentada, tío Orestes —a Josefa toda la fuerza de las piernas se le había subido a la cabeza, herencia de los Lagoa —afirmó don Manuel .

Dejó el carro a la entrada del pasillo y corrió a buscar a su hermana, atareada en atar haces de paja en la parte de arriba del trigal.

—La niña se nos va, Angustias.

—Tú arderás en el infierno —le interrogó con la mirada —. ¿Ya estamos? Estoy de tus predicciones hasta la misma coronilla

—No es un pálpito, nena, sí la conoceré yo.

—Para desgracia nuestra, El Garbanzo tenía razón: estás loco

Orestes se agarraba al cordón con la moneda de dos reales.

—Meiga Mata, haz que esto no ocurra —pidió mirando al cielo, una paloma volaban en círculos sobre la casa.

Angustias dejó atar la paja y salió decidida en pos del carrito.

—Juro por mi vida que te colgaré de la higuera —bajaban por el maizal pegados al linde con la finca de Mendes y el sol otra vez parecía señalarle—.Tengo todo por hacer. Como sea otra de tus majaderías, ya le puedes ir haciendo el nudo a la soga.

Cuando atravesaron la era, Angustias llevaba a Orestes cogido por los sabañones de las orejas. Su hermano Severino salía de la cuadra subiéndose la cremallera de la bragueta y la vieja Catalina rebuznaba mancillada.

Abrieron la puerta del pasillo. Una corriente de aire aventó los cabellos de la niña. Tenía la mano izquierda caída sobre los radios y en la derecha, apoyada sobre el pecho, sostenía u higo mordisqueado. Estaba como placenteramente dormida y tenía restos de pepitas en las comisuras.

Orestes se apresuró a limpiarle la boca. Conservaba aquella mirada feliz y el gesto burlesco en su boca entreabierta.

—¡Finita! ¡Finita!

Era la muerte con mayúsculas.

—¡No la toques, quiero hacerlo yo! —él mismo le cerró los ojos con las yemas de los dedos. La besó en la frente y juntó su cara con la de Finita.

Su hermana no cesaba de gritar, los vecinos llegaban corriendo y la paloma bajó del cielo para posarse en los hombros de la niña.

—¿Qué ocurre? —la voz sofocada y trémula de Milagros en el cuarto de la puerta azul apenas se hacía oír—. Ay, Angustias, habla o me temo lo peor.

La noticia, fue posándose como polen espolvoreado por tabernas y campos. Se abandonaron las guadañas. Arpeos y trillas quedaron huérfanos bajo un cielo roto. Pronto toda la comarca supo que en casa de Chuco había ocurrido una nueva desgracia.

—¿A quién le habría tocado, ahora? —se preguntaban los vecinos.

—No puede haber Dios —habían llegado las plañideras.

Alfonso Mendes juntaba yesca para avivar la llama y calentar el agua para los animales que no entendían de fiestas ni defunciones. En la casa se oían plañideras la voz casi ronca: No puede haber Dios. Alfonso fumaba sin parar. Luego se levantó para estar pendiente de Milagros. No tengamos el disgusto doble, entretanto Chuco paseaba nervioso ante Finita. A la bella adormecida la cubría un vestidito blanco en el aposento provisional mientras se esperaba la llegada del baulito blanco.

—En el tiramuertos no, coño —se negaba Chuco a enterrarla en aquel armatoste—. Aprendamos a arruinarnos con dignidad.

Orestes, se sentó junto a la niña. Ajeno a todo tipo de abrazos, besos y achuchones, miraba la paloma que se había posado en la cruz del hórreo.

—Parece la Santísima Trinidad —susurró y nadie puso atención. Llegó el ataúd en el 1500 negro. Ironías del destino, el coche la había matado y el coche la iba a enterrar. Estaba en todas, se molestó el niño, mientras subían el féretro al cuarto del sobrado donde se iba a instalar la capilla ardiente.

Era una habitación alta con una balaustrada de madera. En aquel cuarto pasaba las horas Josefina divisando la aldea con el carrito asomado al balcón.

—Mirad, ahí viene el bueno de Benedicto.

En efecto, era Benedicto. Traía la cara descompuesta, a su lado la niña Azucena y Biembe, que por entonces ya lo habían vuelto a soltar. La gente abrió un respetuoso pasillo y toda la musculatura de Benedicto desfalleció ante la presencia inerte de la niña. Luego del desmayo se abrazó a Finita ante la mirada extraviada de Angustias con las manos de Finita entre las suyas, mientras, Orestes nada dijo ante el silencio inquietante roto por los lloros.

Orestes se levantó, podía resistirlo todo menos el llanto amargo de Benedicto, y se fue a la palloza. Aún quedaba el olor a tabaco de Alfonso Mendes. Todo era como un silenció oscuro en la cima de la amargura, a veces roto por el chasquido de una piña o el chisporreteo de una corteza. Entonces miraba el tiramuertos y buscaba con los ojos la paloma posada en los tiestos de geranios que colgaban del balcón.

Gritos desesperados de Milagros en la noche velada.

—¡Angustias! ¡Benedicto! Tocar a la nena ¡Ay, Santa Gema! Despertad a Finita, se desgañitaba la enferma madre en ruegos imposibles. ¿De dónde sacaba tanta fuerza esa mujer?

—Finita ha muerto, madre. Muerta y nadie puede hacer nada por desgracia, madre mía.

Los gritos de Angustias se sobreponían a los de Milagros y Benedicto, siempre obediente a su madre, le pedía a la niña que abriese los ojos.

—Fina, despierta, abre los ojos, no nos hagas esto.

Ante el ataúd blanco de los botones negros no se libra ni Dios. Orestes deambulaba entre plañideras sin paga: boinas viejas, cigarros de picadura, copas de anís, coñac. Toquillas y mandilones negros con olor a naftalina velaban en el sobrado a la mujercita vestida de blanco y turbante rosa palo. Madre de Dios, ruega por nosotros, Virgen concebida, ruega por nosotros. En medio del ruego y la oración caían besos de hermanos desconocidos o apenas vistos: viejas con los labios húmedos y rugosos, algunas con un grano perenne lleno de pelos y la cara marcada con surcos de amargura. Sin perder de vista a la paloma manoseaba el botón negro clavado del jersey azul oscuro.

—Fijaos ya tiene el botón medio desgastado —murmuró una de las plañideras.

Siguieron los llantos y besos de las mujeres con sabor a coñac y tabaco los de los hombres. Rezos y avemarías durante dos días con sus noches. No te la lleves, Dios, arreciaba Milagros y la paloma allí seguía posada en el balcón.

En el sobrado hacía un calor sofocante, olía a tabaco y humanidad mientras Orestes, ausente, miraba sin ver los movimientos de la casa. Nada parecía afectarle, nada reclamaba su atención salvo la paloma al otro lado del cristal. Dos días de velatorio como Dios manda y al tercero a enterrar, eran pobres, pero aún tenían maneras: voces desgarradas y ojeras del color de los vestidos. Luego vendrá el olor a formol, pensó.

Llegado el día del entierro un olor a humanidad plagaba el cuarto velatorio creando una atmósfera asfixiante. Por eso, cuando Alfonso pidió que se abriesen las ventanas del balcón —no era correcto abrir puertas y ventanas para llenar de llantos la parroquia—, los velantes se tiraron a las manillas como si fuesen las llaves de la salvación.

Se abrieron las contraventanas y se fijaron con los ganchos a cada lado de la pared. Pronto el aire fresco y húmedo alivió la estancia, los paisanos se aflojaron las corbatas y todos respiraron con alivio aquel frescor, poco importaba ya que los gritos y lamentos inundasen la aldea. Entonces entró la paloma con sus motas verdes y su pico rosáceo y se posó encima del crucifijo tallado en el ataúd. El oh general salió de aquellas bocas resacotas y bobaliconas, ellos con sus pitillos pegados en los labios y ellas con las cuentas del rosario entre las manos.

Aquella paloma no se asustaba de nada, se extrañaban los velantes. Al principio pensamos si sería una de las palomas del palomar de los Lagoa, ignorando que el último de los pichones terminó en la cazuela, hacía años. Ignorantes, nos corrigió Mendes y entonces ya no comprendimos nada.

Superada la estupefacción general, probaron a espantarla. Al principio chocando palmas. La paloma arrullaba, tiraba picotazos y no mostraba intención de irse. La algarabía montada llegó a quienes esperaban en la calle… El runrún de la paloma comenzó a extenderse.

Bajaron a la cocina a por una escoba. La paloma volaba de los golpes, salía, se posaba en la balaustrada del balcón y volvía a posarse en el ataúd, justo encima del crucifijo.

Cheo Costa, el capador, propuso ir a por su escopeta y asustarla con el aire comprimido. Entonces Milagros pidió que la ayudasen a levantarse del butacón y con la mano acarició el pico y las plumas con motas verdes. La paloma acurrucada se dejaba hacer.

—Dejemos a la paloma —ordenó—. Si Dios la trajo aquí por algo será.

Y allí siguió la paloma, entre rezos, llantos y lamentos. El sol echaba el cierre, había llegado la hora del entierro. Arreciaron los llantos y las plegarias, las toses y los estornudos. Maldito polen. Tocaba bajar el baulito y a la paloma allí seguía encima del ataúd, reina y santa. Llegaron para cargar el féretro al hombro y la paloma no se movió, ni cuando los hombres comenzaron a bajar las escaleras. La paloma encima del crucifijo, extendía las alas, las plegaba y volvía a abrir para mantener el equilibrio y no moverse de allí, mientras los porteadores maniobraban para introducir la caja en el coche fúnebre.

De nuevo se intentó espantar a la paloma.

—Hombre me va a cagar el furgón —protestó el funerario, pero al final no le quedó otra que bajar la puerta con la paloma dentro.

El coche echó a rodar, arreciaron lágrimas y se desmayaron cuerpos. Para entonces el asunto de la paloma había alcanzado a todos los habitantes de Bergantiños. Meigas y echadoras de cartas esperaban a la puerta del cementerio de los ricos. Era una enviada del Supremo, decían, mientras en el furgón mortuorio un sol rojizo incidía en los cristales oscuros iluminando en el interior la caoba pintada de blanco. Habían alcanzado el cementerio y aunque el sol ya no le apuñalaba la mirada herida, el niño odiaba a las claras el rigor de la tarde, los reflejos broncíneos del furgón: se sudaban camisas, se ladeaban boinas, se agitaban abanicos. Ya solo quedaba bajar el ataúd, tapiar el nicho y rezar el responso, y la paloma en sus trece no se quería marchar. No tenía toda la tarde, se incomodó el enterrador, bicho.

—Aún me quedan tres entierros y no nos vamos a juntar todos —advirtió y se fue a pala.

—Deja la pala, el ataúd aún no está pagado… no lo vayas a romper —le advirtió Lagoa y el enterrador procedió a enladrillar el nicho con la paloma dentro.

FINITA CASTRO LAGOA
 20/ 5 / 65


Fallecida en Nublos a los trece años de edad


D. E. P


Que Dios en su infinita bondad la acoja en su gloria.




Se repartieron las estampas. Vaya si lo comentamos veces y a los tres días, ya seco el cemento, fuimos a colocar la lápida. Nos quedamos fríos como el mármol: la rasilla del tapiado estaba en el suelo y la paloma y el cuerpo de la niña habían desaparecido. Si no lo veo, no lo creo, balbuceó el enterrador.
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—¡Break! —gritó el referí con el brazo interpuesto entre los púgiles para separarles del clinch.

Ululaban las voces en las gradas y se desgañitaban los preparadores en cada esquina. La pelea había comenzado trabada. Ñato Pólvora, herido en su orgullo, se fue al centro del ring jaleado por sus incondicionales.

—Tira a ese cagón, Ñato, si no tiene ni media, mano.

Broa fintaba, con su juego de piernas dejaba fuera de distancia al mexicano, y cuando este volvía al ataque él entraba al clinch y se cargaba sobre los hombros de Pólvora para ir fatigándole a lo largo del combate. No quería tirar golpes efectistas al aire de los que se estrellan en los guantes del rival, y que lo único para lo que sirven es para cansarse y alborotar al aficionado inexperto. No apretaría a Ñato Pólvora hasta el séptimo u octavo asalto. A partir de ahí, si andaba bien de fondo, tenía la idea de comenzar a mover su excelente juego de piernas y sacar toda la batería de combinaciones para la que estaba dotado el niño prodigio, el rey del control muscular, según el New York Times. El periódico mandaba un recado al Ñato: Si Pólvora Herrera quiere ganar esta pelea, va a necesitar de toda su potencia y concentración en los quince asaltos. Broa baila como Alí, y sus golpes de escaso punch tienen la precisión necesaria para dinamitar un combate antes del límite: no recibe golpes y su depurada técnica atesora la exactitud de un reloj. Nada deja al azar este campeón mundial de los plumas. Broa en toda su carrera solo hizo un nulo como boxeador amateur. Si Ñato quiere ganar, ya puede olvidarse de que va a tener una pelea fácil, Broa pega, baila, va, vuelve, mete contras. Es un ambidiestro rápido y cambia de guardia de modo natural y a pesar de estar en el ocaso de su carrera, queda lejos un boxeador que pueda ganarle con facilidad a este gran campeón. Ponga oído, Ñato, terminaba el artículo. A continuación venían varias declaraciones de boxeadores en activo, casi todos daban por segura la victoria del mexicano, salvo Mantequilla Nápoles, quién aseguró que el Ñato se iba a llevar la paliza de su vida.

Salieron del clinch, un crochet cruzado restalló en la mandíbula del mexicano, el azteca acusó el golpe y enfurecido se tiró a tumba abierta a por el campeón español que le recibió con una terrible contra de derecha en forma de gancho y enseguida dobló con un uppercut de izquierda. Pólvora se cayó a la lona. Broa se fue al rincón opuesto y el Ñato, como un resorte, se puso de pie, señalaba con los guantes las suelas de las zapatillas dando a entender que se había resbalado para que no puntuase la caída, pero el referí estiraba los dedos y contaba.

El árbitro terminó la cuenta de protección y siguió el combate. La pelea estaba donde Broa quería. El mexicano nervioso cometía el error de basar el combate en la fuerza y esas armas no era suficientes para vencer al gallego. Bruno se desplazaba, golpeaba y lo arrastraba al rincón dónde sabía que los focos tenían algo de relumbre y molestarían al mexicano, quien buscaba terminar la disputa antes del límite.

Corrían los minutos, Ñato Pólvora estaba más nervioso y sus partidarios enmudecidos. Ya no volaban sombreros ni sonaban trompetas. Por si fuera poco, un preciso jub del boxeador de Nublos abrió una brecha en la ceja izquierda del mexicano y el azteca, limitado de visión, buscaba desesperado al español para terminar con él por la vía del cloroformo. Entre asaltos los cuidadores de Ñato hacían lo posible para restañar la herida. Un mazazo del Ñato y se acabó el combate, de esto eran bien conscientes ambos púgiles, por eso el español volaba sobre sus piernas y jamás entraba al intercambio de golpes.

Faltaba poco para finalizar el tercero. De pronto sucedió una andanada de golpes. El mexicano afianzaba los pies planos al suelo y volcaba toda la fuerza de hombros y dorsales en cada golpe. ¡Zas! Broa se quedó sin resuello, el jub en pleno hígado le había consumido el oxígeno y estaba tragando bilis, sentía las piernas desfallecidas. Como pudo entró en clinch y buscó el rincón, el árbitro le amonestó. Broa asintió con la cabeza y enseguida volvió a trabarse. De nuevo el referí le llamó la atención y le advirtió además que no agachase la cabeza llevándole la mano al mentón. Estaba cazado y lo único bueno era que nadie parecía darse cuenta, de lo contrario el referí hubiese ido a la cuenta de diez y el Ñato, apercibido de ello, no le dejaría acosarle durante el resto del asalto. Se volvió a trabar con el mexicano. El árbitro detuvo el asalto y se dirigió a los jueces de ring y apuntaron una amonestación. De lo malo, lo mejor, se estaba tragando hiel, y un solo segundo de respiro podía ser la salvación.

Apenas podía sujetar el bocado entre los dientes. Un nuevo clinch y golpeó la nuca al Ñato de manera antirreglamentaria, en ese momento solo le funcionaba bien la cabeza, todo aquello eran maniobras de distracción para alcanzar a cualquier precio el final del asalto. El árbitro se llevó la mano a la nuca, movió el índice desaprobando la actitud y advirtiéndole que una más y terminaría por descalificarlo. ¡Bruno Broa, el boxeador más correcto sobre un cuadrilátero! Necesitaba ganar segundos al precio que fuese para llegar al final. Ñato debería ir a por él, lo tiene, por qué no lo hace, repetían los comentaristas, los únicos en darse cuenta de que Broa estaba tocado.

Una nueva advertencia del árbitro, esta vez por no separase a la orden de break. Estaba rozando el límite, y sus piernas eran torponas y vacilantes. En el rincón ya pensaban seriamente si estaría desfondado, un exceso de preparación, carajo, qué bien que lo advertí, señaló Pampito. Lo estaba consiguiendo aunque para ello se dejaba un montón de puntos en las cartulinas de los jueces, casi toda la ventaja perdida en aquel asalto.
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El humo negro de la chimenea empavesaba las ramas de la higuera y los higos tardíos resecos en otoño. Qué lento transcurrir de los años y qué ágiles los llantos en las madrugadas, apuntaba en su diario escondido en la copa más alta de la higuera. Parecía que había sido ayer cuando tuvo aquella videncia en la escuela. Me muero, dijo Honorio en la taberna, y esa misma noche murió. Desde entonces han pasado dos años y aquí sigo cautivo entre lamentos estremecedores. Nunca seré libre.

Cerró el diario mal costurado y bajó del frutal. Dentro de la palloza estaba el tiramuertos apoyado contra la pared, ya nadie perdía tiempo en taparlo, y debajo del pote el fuego reventaba las piñas de la misma forma que un dragón incinera sus hijos.

El fuego danzaba a sus anchas y la palloza se llenaba de imágenes en aquella mañana oscura como el propio luto. En la enorme vasija de tres patas, el cisco, las grietas del hierro fundido, parecían como corazones rotos, sonrisas apagadas. Una fisura, dividía en dos la parte más abombada, se parecía tanto a la cicatriz que circundaba la barriga de su mamá.

El boxeador se puso a bailar, toda su vida, ya, la contemplaba desde dentro de un gran ring. Seré fuerte como Benedicto. Un, dos, un, dos, ágil como Legrá. Escondió el librejo en la albarda y cruzó guantes con el aire. El fuego aumentaba su sombra en la pared, parecía perseguirle. Un, dos, gancho abajo. Cambio, cambio, cruzo. Cogió una cuerda y comenzó a saltar. La soga silbaba, sus pulsaciones aumentaban, le caían gotas de sudor. Seré Cassius Clay, nadie me pondrá la mano encima, un, dos, un, dos, uppercut, un, dos, crochet, paso atrás; me cambiaré de nombre, como Alí. Persigue sombras, arrincona adversarios, noquea rivales. La madre sigue sufriendo, el oído presto, los vecinos fuman en la entrada y los más aviesos advierten que de hoy Milagros no pasa. Un dos, un dos, vengaré a nuestro Benedicto, me oyes Nocco, pégame a mí.…

El agua del pote hierve como un volcán. Nabos, patatas y berzas se cuecen en la vasija sustentada sobre tres patas. Remolachas, unto, y alguna margarita perdida que terminarán en la boca de los cerdos, pues ya comían de la misma comida de los animales.

—Libertad o muerte, me falte cielo —gritó, Orestes, parafraseando a Alfonso Mendes.

—¿Qué es esto muchacho? —el corazón acelerado está a punto de reventarle.

En la palloza había entrado Chuco Lagoa con el eterno látigo enrollado y la brizna de junco en la boca. Las esquinas del diario sobresalían de la albarda y su padre las tenía entre los dedos.

—Nada, padre, papeles para encender la chasca.

—General, de toda la vida los papeles de encender se han puesto encima de la repisa del horno —Lagoa agitó los papeles—. Me cago en la tierra colorada, a cuento de qué este gasto inútil de coserlos con hilo.

—Vienen malos tiempos, General, y si no andas listo, te caerán todas en el mismo carrillo.

Chuco Lagoa tiró el libraco encima de la repisa. Orestes corrió a esconderlo en un barreño de chatarra vieja y salió a la escuela de Carballo, nueve kilómetros para ir y nueve para venir. Desaparecida la cubana le tocaba bregar con los hijos de los señoritos y pagar peaje a la altura del cementerio al hijo de Lamprea. Quizás a su padre, loco y todo, no le faltase razón. Debía andar preparado en esa escuela de Carballo de ida y vuelta, y de los reglazos en las uñas en clase de religión, porque odiaba a la iglesia.

—Eh, Lagoa —el aduanero había tomado el cruce del cementerio—, acaba de pasar por delante del hijo del Lamprea, que le robaba la fruta del huerto y se la comía delante de él y, no contento le amenazaba con montar a su hermana.

Tiró la enciclopedia y se metió entre los puños las peras para pagar al Lamprea.

—Lamprea, tengo unas peras, dulces como membrillo. Caramba hoy no tendrás queja —le mostró las manos.

—Me gusta más robártelas del huerto, están más frescas, Lagoa —si le hubiese traído a su hermana le hubiese gustado más. Era el dueño de la aduana, todo niño debía pagar a Lamprea por utilizar el camino: cromos de Bonanza, de la liga de fútbol, o del Virginiano, pero la familia estaba en las últimas y hasta un trozo de bacalao les tenían que fiar.

—Si ya las he traído, tómalas —le dijo y el corazón le palpitaba antes del combate. A punto de orinarse, tragó saliva y volvió a insistir—: Llévatelas y mañana le hablo a mi hermana.

El Lamprea se relamió bajo aquel chirimiri, un orvallo asustado empezaba a calarlos. El chaval miraba al Lamprea y pensó: Nuestra Angustias nos vapulearía a los dos con medio brazo. El gañán se acercó desganado, llevaba los pantalones pesqueros remendados en la culera, las manos en los bolsillos y una gorra del ejército.

Izquierda, derecha, izquierda y el último gancho no fue necesario. Aun así le atizó un golpe más. El Lamprea estaba tirado en el suelo a la voluntad de Orestes. Dios me perdone, lo he matado, pensó mientras el albero se empapaba de sangre. Le estuvo mirando con cierta desazón, almíbar de victoria; por un momento se sintió afligido, qué mierda era toda aquella mezcla. Se dijo que si quería ser alguien, tenía que tirar para adelante que bien merecido se lo tenía.

Le soltó una patada y siguió camino de la escuela. Entró a una tasca de Carballo para decir que había matado a un hombre. Al principio el pitorreo fue general, pero cuando enseñó las manos manchadas de sangre todos echaron a correr cuesta arriba hasta donde estaba el cementerio. El Lamprea ya se había levantado y como un borracho deambulaba de un lado a otro del camino.

—Vete, chaval, cuando lleguen los Lamprea buena se va armar —le aconsejó el enterrador de Carballo.

Reanudó el camino sin soltar las peras. Donde estés, perdóname, Manuel, pero la poesía no es un arma para nada. Hablando solo llegó a la escuela tarde, justo cuando salían al recreo y buscó a otro, pues aquél no hacía más que decirle: Lagoita, léeme un poemita de tu amigo el mariquita.

Buscó al mandón entre la chiquillería del recreo, esta vez a manos limpias. Ya denotaba maneras, comentó Lolo Vasques. No iba a soportar una ofensa más a Manuel.

—Libertad o muerte. Al infierno los libros —se lío a golpes con el meticón, uppercut, crochet, ganchos y directos precisos dieron en tierra con aquel farolas más grande que la zancada de un caballo. Poco le importó que después los de la pandilla le metieran de patadas en los costillares y en los labios; solo veía piernas con calcetines de niños ricos y lustrosos zapatos de piel.

Le cosieron a patadas. Eran chicos mayores vestidos de azul con yugos y flechas en las hombreras. Eran guardeses del buen gusto y las formas, malditos ellos. Nadie debía hacerles sombra. Aquellos cabezas huecas le dejaron rotas las cejas, una costilla y el ojo izquierdo tan hinchado que se le nublaba la visión. No le importó. Era el precio de la libertad si quería ser tan grande como Alí.

—Yo seré el más grande —les gritó, deteriorado como estaba con los carrillos hinchados como vejigas.

Volvió de regreso a casa cojeando pero con la cabeza erguida como Napoleón. La costilla rota le cortaba el aire. Asfixiado llegó al camino del cementerio donde le estaban esperando los Lamprea.

—Aquí tenéis a un hombre dispuesto a morir libremente.

Ya no le quedaban muchos sitios donde zurrarle. El padre le agarró, y el hijo le sacudía. No le importó, se sentía libre como Cassius Clay.

—Pegadme. Pero nunca me escucharéis suplicar —cuando lo contaron en la taberna, a Alfonso Mendes se le subieron las pelotas al gaznate.

Lo dejaron en el suelo. Si llego a estar allí los abro en canal, y cuando recuperó el cuerpo molido, gritó que había llegado la hora de ajustar las cuentas con el Careto. El talludito era el que le traía por la calle de la amargura porque salpicaba más lejos que nadie. El muy puerco decía que se lo hacía pensando en las ubres que tenía la cubana. No se burlaría más de él por no saber cascársela. Subía la cuesta hablando a grito pelado, a pesar de la costilla rota.

—Escuchadme espectros míos —se había plantado delante de la casa abandonada de los peones camineros—. Nunca dejaré que mancillen.

—Nada de dejarlo para otro día, yo no creo en esas cosas —respondió a la voz del espectro do Caxoto, quien le había advertido que el asunto del Careto mejor sería dejarlo para otro día—. Esta es la ley de Alí. No dejes para mañana al enemigo que puedas aplastar hoy.

Con decisión, alcanzó el final de la cuesta. Atrás quedaba enterrada la cruz entelada por el chirimiri pertinaz que apenas dejaba ver las copas de los cipreses. Recordó a Finita, a Manuel, encerrado Dios sabía dónde. Y tuvo la certeza que el catedrático desaprobaría su conducta.

—Yo tampoco lo apruebo, Manuel, pero en algunas ocasiones, la fuerza es la extensión del verso —gritó al firmamento.

Llegó a casa, iba embebido de una sensación de libertad que ni los quejidos de Milagros le echaron para atrás.

—Espero que me tengas la comida preparada —entró con exigencias—. Y la ropa limpia que voy a tratar un asunto con el Careto.

—¡Dios mío, qué te ha pasado! Cállate loco, que no te oiga mamá —Angustias se quedó paralizada. Estaba sacando agua y su melena negra y brillante se le caía dentro de pozo—. Pero tú… ¿te ha atropellado un coche? ¿Te has caído por un barranco? Deja de decir que no con la cabeza y dime de dónde vienes. Dios mío, yo ya no puedo más.

—Vengo de ajustar cuentas con unos mandones —tenía la mirada desafiante y los carrillos de inflados le cerraban los ojos.

—De ajustarle las cuentas. ¡Dios mío! ¿Pero tú te has visto?

Cuando su hermana reaccionó le lavó la cara con agua fresca. Cierto estado delirante le acompañaba, por qué si no, a cuento de qué aquel parafraseo deslavado e inconexo:

Más de mil años hace que soporto la muerte de esta roca, a lluvia y viento. Ay de agonías, me llegan macilentos, trémulos.

Mezclaba sentimientos del gran pesimista ibérico con los propios.

—Cállate, que te va a oír mamá. ¿No habrás bebido?

—Los quejidos de mamá son débiles hasta para una moribunda, Angustias. Cuando ella no esté, todo desaparecerá, como nieve en agosto.

—¡Por Dios no digas eso! —Angustias le restregó el rostro flagelado con furor—. Mira, me has hecho llorar. Cruel.

Lloraba abrazada a Orestes, le llenaba de besos.

—Orestes mío, si el cura tiene razón y estás loco de verdad, ¿qué hago yo?

—¿De verdad crees que esos libros de don Manuel le sientan bien a tu cabeza? Yo estoy al límite, Orestes mío, y ya no sé qué hacer. Si te pego, después me muero de pena y si no te pego me da miedo de que llegues a ser un criminal —estuvieron sentados en la piedra del pozo—. Ni siquiera estoy segura de que mamá vaya a pasar de esta noche.

—Angustias, tú y Benedicto sois a los hermanos que más quiero —se abrazaron—.Tú me pegas por mi bien.

No te preocupes, le dijo, y la besó en la boca como cuando besaba a Finita. Aquellas eran las magulladuras de la libertad, le acariciaba su melena lacia, el trasluz rebrillaba descomponiéndose en colores como de arco iris.

—Incluso después del holocausto renació la libertad —decía don Manuel—, y yo creo que tanta fatiga como persigue a los Lagoa se acabará marchando, aunque solo sea de cansancio.

Se levantaron cogidos de la mano, como dos enamorados paseando por una alameda. Entraron a la palloza. El agua del pote ya estaba templada y de la leña quedaban cinco troncos a medio consumir. Miró por el ventanuco. Las nubes volaban bajas, la llovizna caía oblicua y el viento empujaba fuerte del sur. Las palomas encima del hórreo esperaban algún grano caer y la telaraña del ventanuco estaba rota. ¡Afilador! Petardeaba el sidecar de ferrolano ¡Chatarrero!

—¡Angustias! ¡Angustias! —se quejaba Milagros—. Salió disparada.

Orestes se dirigió a la cuadra y abrazó a la burra Catalina.

—No te preocupes, tonta —le dijo que no la iba a dejar allí—. Nos iremos los tres, Azucena, tú y yo.

Catalina le baboseó la cara agradecida. Unas nubes negras cubrieron de luto el cielo de Nublos, las palomas del hórreo levantaron el vuelo. Venía la nieve.
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Un taconeo irrumpió en la oscura soledad del casco viejo de Bilbao. La bruma ascendente de la ría lo arrinconaba hambriento contra el portal de la antigua botica y tuvo que incorporarse para ver quién provocaba la cadencia de aquellos ecos, las risas descaradas en el silencio del alba. A toda prisa llegó el camión de la basura. Cajas de juguetes y paquetes de regalos eran aplastados sin piedad, mientras los panaderos levantaban los cierres metálicos, con pintadas de Amnistía, para cocer el pan. El boxeador, arrebujado en una bandera abandonada por los manifestantes intentaba descabezar un sueño imposible. Hacía varias horas que habían cesado los cantos de Navidad que le abrieron más la herida, era huérfano. Una bolsa estropeada era todo cuanto poseía. Había llegado a Bilbao buscando a su hermana Angustias, ¿dónde estaría?, y una oportunidad que le llevase a las olimpiadas de México.

Tres horas antes las tascas de Jardines y la calle del Perro habían levantado las sillas sobre las mesas y los últimos borrachos orinaban contra la pared. Picha vasca, la que más arrastra, oye. Se subieron las braguetas mirando embobados cómo el reguero de orina arrastraba servilletas de papel usadas, palillos de los pinchos y otros desperdicios más. Bajaban haciendo eses cuando fueron arroyados por un grupo que gritaba consignas a favor de los presos. Las hebillas de las botas de los grises sonaron persiguiendo a los manifestantes que gritaban: Amnistía. Uno que estaba a punto de ser atrapado dejó una extraña bandera por el camino. El boxeador la recogió y se envolvió con ella; la humedad y el frío eran insufribles y todo abrigo era poco.

Desde entonces nadie había alterado la callejuela, hasta que unas risotadas acompañadas por el taconeo irrumpieron con la sonoridad de una bóveda de catedral. El boxeador se puso en alerta, por un momento cesaron las pisadas.

—Me lo voy a comer todo, princesas.

Ellas se rieron.

—Todo, todo —dijo una, y reanudaron el taconeo acompasado.

El boxeador afinaba el oído. Presentía unas caderas cimbreantes, tacones de aguja altos. Otra vez volvía a escuchar las risas, quien fuese se lo estaba pasando bien.

—Todo, todo, te lo vas a comer —eran dos voces de mujer y una de hombre.

El boxeador cerró los ojos con pretendida indiferencia. Hacía frío.

—Pero… ¿Habéis visto qué chico más insolente? —el tipo se echó a reír—. Como vengan los grises te vas a comer el trapo, chaval.

—Anda, déjalo —le pidieron las mujeres, enganchadas a cada brazo.

El tipo levantó el mechero para iluminar el rostro del chico y se le quedó mirando como a un extraño caído del quinto. Luego encendió un cigarro y a punto estuvo de trastabillar.

—Estoy completo —se justificó y las mujeres volvieron a reír.

El boxeador miró al tipo alto y bien parecido. El pelo ondulado y la sonrisa ancha le recordaban al protagonista de La dolce vita, de la que solo había visto un tráiler. De qué le sonaba aquel hombre con bigote y zapatos lustrosos. Llevaba una esclava y varios anillos de oro. Tenía un hoyuelo en el mentón y una cicatriz en el maxilar. Sobre el traje bien planchado y un abrigo con el cuello de astracán lucía una bufanda blanca bordada con hilo de oro. No acertaba a saber de qué, pero Bruno Broa conocía a aquel tipo, le recordaba a alguien. Por el acento era gallego, sin duda, pero había algo, quizás el mentón que lo hacía familiar.

—Anda, chaval, quítate ese trapo si no quieres pasar por la tranca —sin duda era gallego.

Familiar o no, el boxeador ya se estaba hartando de aquellas manos relucientes de joyas. Por qué todo el mundo se metía en su vida. De un tirón apartó la bandera y se puso de pie. Era casi un niño. No había duda, pese a las copas que llevaba encima y a la niebla cerrada

—Yo no molesto a nadie, siga su camino. Tengamos la Navidad en paz.

—Vamos, Biembe, deja al chico, hombre —dijo la pelirroja mientras exhalaba el humo del cigarrillo extra largo, vestida con un abrigo como de piel de tigre.

—Pero si es por su bien, coño. Vamos, tarugo, deshazte de ese trapo, cómo venga la madera te va a meter una somanta de aquí te menees.

—¡Biembe con be! Vaya bigotazo.

Una sonrisa insólita tomó desprevenido a quien soportaba aquel cuello de astracán.

—Gracioso el niño —dijo Biembe, mientras estudiaba al boxeador detenidamente, bajo el cono de luz verde esperanza del letrero colgado en el mesón.

—Antes de be y pe, se escribe eme —dijo muy sorprendido el fulano estirando cada letra.

—Sí, pero Bienvenido se escribe con uve —contraatacó el púgil mientras una contenida emoción se timbraba en su voz.

—Me cago en la tierra en colorada. ¡Orestiños Lagoa! Acabaré por creer en los curas y en la puta Navidad de los cojones. ¿Qué haces tan lejos de la tierra? ¿Y la familia?

Biembe tenía las manos sobre los hombros del púgil y de soslayo miraba los enseres del boxeador tirados en el soportal. Broa añadió que no le volviese a llamar Orestes.

—Ese nombre solo me ha traído desgracias.

Luego improvisó una mentira y afirmó esperar a un amigo, para a continuación sincerarse y decir que buscaba a su hermana Angustias.

—Con lo grande que era España y tiene uno que encontrase con alguien de Nublos. Manda cojones, ¿cómo hostias llegaste aquí? Me cago en las flores —el protector seguía mirando los cartoncillos y la bolsa rota donde llevaba los útiles de boxeo, y un viejo diccionario con unos cuantos libros—. Anda, recoge las cosas…, no creo que tu amigo venga hoy.

—Puede besar a la novia —se burló la más morena de las dos con deje andaluz.

Biembe la miró.

—Calla y no me toques las pelotas —se enojó.

Para ellas, él era Dios, no le anduviesen jodiendo. Sacó un cigarro y mientras lo encendía se cimbreaba como un eucalipto para mantener la verticalidad. Entretanto las fulanas se codeaban entre risitas ocultas y monerías a cuenta del tipo, a ver si se les iba a terminar el cachondeo.

—Y tú, chaval, recoge esa mierda, a ver qué coño llevaba ahí —miró las bolsas con guantillas, vendas y vaselina—. No serás chapero, no me jodas. ¿Qué es eso? —quiso saber el chulo.

—Chico, igual le va el sado —dijo la pelirroja llena de fingida extrañeza, las vendas y las guantillas—.Ya sabes., los juegos de atadura y golpes. Anda, sigue buscando a ver si encuentras alguna prenda de cuero con chinchetas.

El despiporre de las fulanas llenó la callejuela de minúsculos ecos: risotadas incontenibles, las rodillas medio dobladas y las manos en la barriga.

—Ay, me meo —exclamaba la andaluza.

La algazara se confundía con los comentarios de los más madrugadores, arriba los cierres, y la aurora clarecía entre gasas de niebla.

—Pues yo no me río —Biembe pretendía que sonase a amenaza, pero él mismo estallaba en una carcajada. A una de ellas le cogió tragando el humo y estuvo como diez minutos entre toses y risas.

—Un poco más y le da algo —carraspeó la pelirroja.

—Tú no hagas caso, a estas le va mucho el vacile, y más cuando ganan en el bingo, tú a lo tuyo. Vaya despelote —añadió y le pasó la mano por el hombro al chico. Le preguntó que cómo quería que le llamase, y el chaval respondió que Bruno Broa, a poder ser.

—Aquí le tenéis, este canijo me enseñó a leer y a escribir.

—Así has salido de bruto tú.

La sonrisa de Biembe se desdibujó como un mal recuerdo y se separó del chaval.

—Esta noche ya te has saltado varias veces la raya, morena —le dijo a la andaluza con la lengua encasquillada. Ella bajó la mirada con fingido enojo. A ver si pensaba que por haber subido cinco veces se lo iba a permitir todo.

La andaluza estaba contenta, además de lo bien que le fue en el local, había rematado la noche con dos líneas y un bingo, tres mil duros del ala que Biembe se guardó para administrar.

—Era una broma, hombre, no lo tomes así —le restó importancia la pelirroja, con mano izquierda—. Pero cómo nos vamos a reír de ti.

Las chimeneas de los astilleros elevaban sus luces rojas perdidas entre la calima. Apaciguadas las cosas, caminaron hasta la ría. Biembe con una mujer en cada brazo, bajaba sonriente. A esas horas ya estaría abierto el bar del puerto para tomarse un cafelito. El púgil, un poco más atrás con los botines apretándole, un saquito cruzado en bandolera y la bolsa en la mano, miraba salir el fuego de la alta chimenea, y alucinado curioseaba cualquier rincón. Se veía caminado sobre el firme de una gran ciudad y pensó cómo sería Nueva York.

—Bueno, niño, nos vas a decir para qué quieres la vaselina y las vendas esas, nos tienes intrigados —Biembe se había vuelto sin soltar a las chicas del brazo, totalmente reconciliado.

—Voy a ser el próximo campeón del mundo —dijo con seguridad, qué se creían ellos—. Podéis reíros si queréis, la ignorancia es muy atrevida.

—Anda, jódete…, —dijeron las tipas.

—No, si tiene un piquito de oro —Biembe se apartó a un lado para dejar paso a una camioneta de los trabajadores de astilleros. Espantó con la mano el humo negro de la furgoneta.

—Arregla el carburador, cabrón —gritó y recuperado le volvió a preguntar—: ¿Qué vas a ser qué?

—El mejor boxeador de todos los tiempos —respondió.

—Callaos, nenas —las chatas de Biembe ya no dejaron de mofarse a cuenta de su peso, estatura y oficio—. Esto es serio —les advirtió el chulo y le preguntó a Orestes si ya no quería ser poeta, si ya se le había pasado la fiebre.

El púgil luego de asegurar que ya no quería ser escritor, ni que le mentase el nombre de Orestes, añadió:

—Este país desdeña a los escritores y ya estoy harto de tanto desaire —ponderó ante las risitas sardónicas de las putillas.

—Han pasado muchas cosas en mi casa y en Nublos que tú no sabes.

Biembe respondió:

—Sé muchas más de las que tú imaginas. Me carteo con mi hermana, la madre de Azucena, ¿te acuerdas de Azucena? —el boxeador se detuvo inquieto:

Me gustaría con la luz apagada, recordó.

—Sí, hombre, puedes decirlo sin miedo…, la hija del cura.

El chaval se quedó petrificado en medio de la calle, poco a poco la calima contaminada se tornó cobriza. El chico miraba al cielo de filamentos rojizos como una melena sobre la piel blanca y en la media luna minúsculas pequitas de azúcar moreno. Gracias a Dios no se parecía al cura. Bajó la mirada extendida al cielo. Cobraba fuerza el olor del pescado fresco, el plexiglás amarillo y las lonas azules llenas de escamas. Rostros de barba canosa y dura como las manos de arrastrar maromas.

Entraron al bar. El olor a humo de tabaco negro, a puritos Reig y a copas de aguardiente le llevaron a una distanciada melancolía infantil, la taberna de Che, Alfonso y Manuel. Los patrones liquidaban las copas de coñac y las golpeaban vacías sobre el mostrador, mientras pedían otra. Se sentaron. Ellas licor Cuarenta. Napoleón en copa caliente pidió el chulo y el tabernero le dijo que no le tocase las bolas, aquello no era el Ritz. Entretanto el púgil introvertido se dejaba ir a Nublos, a las conversaciones en la taberna. Las escamas pegadas en los cortavientos le recordaron los ojos azules y brillantes de Azucena. Le hubiese gustado tanto que Biembe le hablase de Azucena, pero no sucedió así. Volvieron los chascarrillos sobre si era peso ladilla o no.

—Perdona pero yo no conozco las categorías, Biembe, cariño. Haznos caso, la industria nabal* es el futuro, no es cachondeo.

Broa la miró y decidió poner fin a tanto escarnio.

—¡Ya basta! —la voz del púgil sonó serena, decidida—. Yo ya me he comido todos los nabos habidos y por haber, potes enteros, queda claro. Yo no me chupo el dedo y menos el nabo. El boxeador buscó en las bolsas junto a los libros y sacó unos recortes pegados con patata cocida en cartulina

Faro de Vigo
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Una izquierda magistral y un juego de piernas asombroso.
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Llovía miseria a raudales y los caminos estaban hundidos en el fango. A saber cuándo iba a terminar aquel diluvio de otoño, se preocupaba Alfonso. El viento quebraba higueras, volaba tejados, anegaba tapias, corría tumbas; adiós a la poca cosecha, las últimas esperanzas se desvanecieron cuando la sabia reina quiso.

—Qué astuta es la naturaleza para hacer mal, coño —coligió el capador en la taberna, el único sitio que parecía seguro.

—Dame un aguardiente, Che, de perdidos al río —pidió Liborio.

El cielo no tuvo perdón. Ya las heladas se habían cebado con los pastos.

—Cuando marzo mayea, mayo marcea —los refranes de Alfonso quedaron atrás y el buen tiempo no llegaba.

Había que esperar.

—No hay mal que mil años dure —siguió Alfonso y el capador le dijo que se metiese los refranes en los cojones—. A mí se me habla con respeto, o me falte el cielo que te peino a patadas —le advirtió Alfonso.

Che puso paz y dijo:

—No discutamos que el diluvio terminará, coño.

Pasó agosto y aquello no tuvo arreglo. Para segar el trigo podrido, mejor dejarlo como abono, coincidieron todos. En septiembre una falsa brisa sureña clareó Nublos y prestas las hoces y guadañas, comenzó a orvallar sin tino ni condición. Después de una lluvia fina llegaba el buen tiempo, hombre.

—De listos está Nublos lleno —dijo Alfonso en clara referencia al capador y se acercó a las ventanas para señalar con el dedo unos bolsones negros arriba en el cielo.

Nos acercamos a las ventanas de Che y así era. A los cinco minutos caía agua a mares. El molinero volvió a abrir la presa. Los chaparrones lo inundaban todo mientras rayos y centellas amenazaban los pajares enteros y cosechas convertidas en islas. No había solución, todo estaba perdido. A través de la ventana, observamos los cuervos agazapados en los cables de la luz, los árboles quebrados y el castaño con las ramas fulguradas por los rayos.

—¡Quién coño está allí subido?

Nos empujamos unos a otros para poder mirar y el sastre se apresuró a limpiar el vaho del cristal y exclamó: —¡

—¡Madre del amor hermoso!

Los rayos iluminaban el cielo enfurecido de la aldea como una reyerta con cruce de navajas. Poco podemos hacer para definir aquel día sobrecogedor. Decir que en el cielo estallaban arterías blancas grandes como ramas secas, me parece poco. Que los rayos cercenaban las ramas de los árboles con la destreza de un samurai es casi insignificante. Si algo puede aproximarse a lo que aquel día ocurrió es que el cielo se partió en dos y que en medio de aquella tormenta estaba Orestes Lagoa subido en el castaño, desafiando al firmamento.

—¡Es Orestes Lagoa!

—¿Pero qué hace allí, me falte el cielo? —Mendes se llevó las manos a la cabeza.

Otros exclamamos:

—Ay, la Virgen.

Encorvado sobre su pelliza como un viejo halcón, y entre truenos y centellas estaba Orestes Lagoa como un ave rapaz apartado de la manada.

—Ese niño anda mal —diagnosticaba Froilán.

Orestes Lagoa cantaba: te desafío a ti, débil firmamento, una ranchera de cosecha propia, nunca oída.

—Pobrecillo, su madre de hoy no pasa —vaticinó Froilán Costa.

El chaval estiró el cuello como un águila imperial vigilante. Tenía la pelliza calada y los rayos le iluminaban la cara. Yo no temo ni a San Pedro, amenazaba a la tormenta.

—¿Pero qué hacía allí? —se volvieron a preguntar y el sastre afirmó:

—Está esperando al Careto y no se baja ni a pedradas.

—Mamá muriéndose mal educado y tú ahí —le gritaba mientras le tiraba piedras su hermano Severino y el niño las paraba con el antebrazo.

—Vete, Severino, algún día el mundo hablará de mí —le respondió el pequeño. Había iniciado la guerra con los ricos de Carballo, con Lamprea y ahora le tocaba el turno al Careto. Le hizo saber a su hermano y este repetía:

—Anda, loco, baja.

—Al Careto se lo han llevado a quintas esta misma mañana, menos mal —respiró el sastre aliviado. Mientras, Severino, a pedradas, intentaba bajarlo—. Sabe enfrentarse a la muerte, fue más allá el sastre y todos rezamos por la salud de Milagros.

—¡A dónde corre la gente? —se sobresaltó Alfonso—. Ay, Che, me parece que las oraciones por Milagros Lagoa no han servido para nada.

La taberna se quedó vacía. Los vecinos con sacas encapuchadas sobre la cabeza, gabardinas y tabardos, paraguas y pellizas, corrían en pos de la casa de los Lagoa. Cheo Costa y Liborio se abrigaban bajo el mismo plástico marcando el paso, saltando charcos. Las lecheras con los cántaros en la cabeza de camino a Carballo dieron la vuelta para reunirse con la algaraza.

Una inconcebible voz salía del enramado castaño. Mátame si puedes, ven a por mí, cantaba y cantaba Orestes mientras los vecinos se arremolinaban delante de la casa prestos a velar otra pérdida más.

—Coño, vaya desgracia, con los hijos tan chicos, hay que joderse.

Orestes volvió a subirse el cuello de la pelliza. Agazapado observaba la habilidad de las lecheras para mantener los cántaros en la cabeza, la rapidez de Alonso Mendes para entrar las yuntas y la taberna vacía.

—Baja del castaño, Orestes, pronto vendrán a por ti, mal nacido —gritaba su hermano Severino, y le tiró otra piedra que el chaval finteó con un movimiento preciso.

—No nos peleemos entre hermanos, Severino. Vete.

Severino se fue llorando. Ni el diluvio ni los truenos habían dinamitado la quietud de la aldea como aquella noticia. Ya se oían los llantos estremecedores, gritos desgarrados, desolación, lamentos. Los vio meterse en su casa, ponerse a cubierto en la palloza y acudir al abrigo de la caseta del ganado. Y seguía cantando.

Escuchó la moto del sastre perdida en medio del aguacero. Ya viene, pensó, mientras la luz encendida de la moto abría un haz en la cortina de agua. Adolfo, protegido con una capa de aguas parecía un ser sobrenatural, los faldones del capazo volaban al viento.

El sastre apoyó la Guzzi. Orestes no necesitaba palabras, pero tuvo que oírlas:

—¡Ha muerto mamá!

El niño miró hacia abajo. Un rayo iluminó con toda la intensidad el pelo enmarañado y la cara masacrada por los golpes recibidos en las últimas peleas. Parecía un Cristo en el altar, diría el sastre.

—No se preocupe por mí, Adolfo, estoy bien —comentó entre salto y salto de una rama a otra—, esto se veía venir — luego le preguntó si a su madre también la llevarían a enterrar en el tiramuertos y el sastre le dijo:

—No pases pena, Orestes, a poder ser la enterraremos en algo más decente.

Subido en la moto no miró atrás, no quería ver a los vecinos arremolinarse delante de su casa y comenzó a silbar agarrado al tronco de Adolfo.

—Qué bien manejas, Adolfo —dijo y despreció aquellas miradas tan distintas ya.

La moto rodaba despacio, todo el mundo sabía ya la noticia porque según avanzaban por la carretera los vecinos de camino a casa de Lagoa se santiguaban al verles pasar y él, Orestes, con la cabeza gacha apoyada en la espalda del sastre, tarareaba una canción que le había enseñado el abuelo. La muerte no iba con él, parecía la madre de otro a quien amortajaban con el vestido de los domingos y fiestas de guardar. Tal fue el desdoblamiento, que cuando se paró la moto delante de la sastrería, estaba como feliz de verdad. Ignoró las miradas de niño huérfano. Criaturita, tan pequeñito y sin mamá, soslayos que dolían como dentelladas. Ese es el más pequeño, pobre Milagros, se fue sin verlos criados, no se lo niegues, el pobre no tiene madre.

Nada más saltar de la moto se puso a cantar una ranchera de las que cantaba cuando sacaba agua del pozo. Todos le agasajaron por lo bien que había cantado y se sintieron aliviados por la entereza y felicidad del niño. Orestes era como un borracho rescatado de una cuba del vino:

—Saca la guitarra, Moncho.

El sastre le dijo a su hijo que no sacase la guitarra. Si acaso, mejor un balón.

Cuando Moncho sacó la pelota, el sastre siguió intranquilo. Como no fuese fingida no comprendía aquella explosión de felicidad, pensó mientras miraba a Orestes tirarse por los suelos. Paraba balones y se enfangaba de barro sin cesar de cantar.

—Dios mío, si Angustias lo viese —se santiguaban las mujeres.

Dejaron el balón. Moncho entró a la casa y sacó unos juguetes como traídos de la luna: fulminantes de fogueo en los revólveres, pilas en los casetes para grabar voces. La felicidad pareció volverse casi locura y al sastre, tanta dicha, no le parecía normal ni mucho menos decorosa.

—Jugar cuanto queráis arriba en el fallado, no dieran pie a las habladurías —ordenó Adolfo.

Los muchachos subieron al dormitorio: patatas, chorizos, bacalao, chocolate. Tenían de todo y Moncho le dio a comer una tableta de chocolate. Orestes volvió a cantar. Adolfo, prudente, echó el cierre al taller. Aun así, las coplas se escuchaban en la carretera. Si no le pegaba su madre por comer chocolate, preguntó Orestes, Moncho le dijo por qué iba a hacerlo y Orestes le dijo: claro, aquí sobra de todo, Moncho.

A las diez de la noche se arrancó por bulerías y la mujer de Adolfo dijo que para no creérselo. Cuando bajaron a cenar los tenía a todos agotados y Adolfo dijo que a él esa reacción no le parecía normal. Cuando todo esto pasase y nadie recuerde la muerte de Milagros Lagoa seguirá Orestes con la tara a cuestas como un perro atado a un cepo.

—Estas cosas tarde o temprano al niño le acabarán minando —dijo el sastre mientras se cepillaba el pantalón.

Marcharon el sastre y su esposa al velatorio y Moncho y Orestes subieron a la cama, se acostaron en sábanas perfumadas. Pósteres de futbolistas, cantantes y Ángel Nieto. Al niño le sorprendió que a Moncho no le pegaran por estropear la pared con chinchetas y luego contaron chistes verdes, de curas y de Franco, de joder y de pedos. Mientras, una tromba de granizo repicaba en el tejado. El viento movía los postigos y un trueno restalló en el fallado. Moncho le contó el último chiste y muertos de la risa se quedaron dormidos.

A la aurora cantaron los gallos, un rayo iluminó el corral y una lluvia gorda como lanzas socavaba hoyos grandes como tumbas. Se levantó Orestes y aquella lluvia pertinaz, el cielo se la lleve, anegaba la aldea. Tío Vilas acarreaba estiércol y el autobús de los refineros se había detenido delante de la taberna de Che.

Orestes limpió el vaho y vio apearse del autobús al cura de Sofán borrachín, que oficiaría en el entierro de Milagros. Traía consigo el clérigo los mejores responsos y el gaznate templado de aguardiente, no importaba, era buena persona y con eso suficiente. Maldito Garbanzo, mató a mi perra y desprecia a mamá muerta. En la agonía, el mugido huracanado del viento y la lluvia le fueron sumergiendo en un estado de introversión. Se había separado del ventanal y le pareció que una yunta de bueyes le pisoteaba el estómago. Las campanas doblaban a muerta.

Todo Nublos vestía de negro y Moncho ya no estaba, por eso tañen las campanas, claro. Se acercó más al ventanal, repicaron metales como conciencias. Qué lejos parecía todo y había sido ayer, qué largo se hará el camino, campeón. Lloró, como si le machacasen los dedos con un martillo, o le destornillasen los ojos.

Bajó las escaleras y allí estaba la madre de Moncho con un tazón de chocolate y unos bollos de leche. Nunca había probado nada igual. Saboreó hasta la última miga. Un trueno le asustó. Luego, tedioso y decadente, le comenzó a sitiar como una bruma londinense. Solo tenía ánimo de leer y buscar palabras en el viejo diccionario que le definiesen con claridad por qué todo este pesar.

—Canta si quieres, Orestiños —le dijo con dulzura Dosinda—. Si quieres cierro las puertas.

No podía cantar, carraspeó, y alicaído le disputó unas migas a los últimos moscones del otoño. La indiferencia empañada de cierto hastío y la cabeza bajo la espiral pegajosa donde quedaban atrapadas las moscas. Desanimado, su mirada fue a caer sobre un paquete envuelto con periódicos: en alguna parte he visto esos cordeles. Se sintió inquieto: eran trozos de cordones del tiramuertos.

—Ahora te duchas y te pones esta ropa limpia, después vendrá tu hermano Silvestre a por ti.

Como un guantazo le golpearon aquellas palabras predicadas con intención cariñosa. Le sabían a lástima, a orfandad. De qué si no le iban andar con tanto remilgo. Luego Dosinda le enseñó cómo funcionaba la ducha y le dio jabón y colonia que sabía amarga en los labios. Se secó con una toalla mullida y grande, los pelos encaracolados se alisaron con el agua y una media melena le cubrió el rostro como al Cristo de Velázquez.

Desenvolvió el paquete. Allí estaba la ropa de días muy señalados: los zapatos le venían pequeños y un pantalón corto remendado. Su madre murió sin cumplir uno de los sueños de Orestes: tener unos pantalones de pierna larga con bolsillo atrás. Quedaba por sacar del paquete la camisa blanca de clareo y el jersey azul con el botón negro.

Se vistió al desgaire mientras miraba por las ventanas del balcón cómo a lo lejos llegaba su hermano Silvestre.

—Te acompaño en el sentimiento, Silvestre. Ánimo, hijo, el Señor nos lo da, el Señor nos lo quita.

—Gracias —respondía su hermano—. Es ley de vida, Dosinda.

—Vamos al velatorio —le ordenó Silvestre.

Orestes se agarró con fuerza a la manija de la puerta.

—Soy Silvestre —le dijo su hermano, por si ya no se acordaba de él. El niño siguió aferrado a la manija. Efectivamente ya no se acordaba de aquel militar rudo al que miró con desprecio.

—Yo solo quiero a Benedicto.

—Pero si es Silvestre, Orestes —intervino Dosinda—. ¿cómo no vas a acordarte de él? Tantas veces que te ha subido a su yegua…

Orestes seguía aferrado a la empuñadura de la puerta con las dos manos.

—No quiero recordar a mamá muerta, para mí siempre estará viva.

—Vas a velar a mamá sí o sí.

 —¡A casa no! ¡A casa no!

Silvestre intentó razonar. Imposible. El niño se había hecho firme en la puerta y no había forma de desengancharle: tiraba dentelladas, patadas y daba cabezazos. Entonces Silvestre, curtido en cien cuarteles, le agarró de las pelotas. Orestes profirió un alarido y se dobló en el suelo. Su hermano le cogió de pies y manos, se lo puso en la espalda como un cordero y salió a la carretera. Volvía a llover y la gente asomada a las puertas se persignaba al verlos pasar.

—¡No me lleves, Silvestre, apiádate de mí!

En el velatorio olía a cirio, a tabaco, a formol. Ellos vestían camisas blancas. Toquillas y velo las señoras. Se oían toses y rezos con ronquera. Sus hermanas lloraban convulsas, a los pies de las plañideras y Silvestre le agarró la cara de Orestes para obligarle a mirar el cuerpo inerte de Milagros; las manos sobre el pecho, la boca torcida. Orestes cerró los ojos y le mordió el brazo mientras Angustias y Ausencia con el lunar negro como el botón tiraban de él.

—¡Ay, neno, ya no tenemos mamá!

—Ay, Orestiños, ya nunca más volverás a tomar teta.

Orestes rompió a llorar y con los ojos apretados dijo:

—Pégame si quieres, Angustiñas, pero no llores más —cuando pudo se desembarazó de aquellos abrazos amargos y corrió entre gritos desgarradores. Ora pro nobis del Santo Rosario.

—Ay, Milagritos, parir y morir —lloraba Pura. Se escondió en la palloza. Ya estaba el tiramuertos desempaquetado, no había podido ser de otra manera. Se taponó los oídos con los dedos y perdió el sentido.

Al despertar, en la casa reinaba un silencio obscurecido por el duelo y el tiramuertos ya no estaba.

Salió a la carretera. Bajo un cielo de alazanes, ovejas negras y filamentos morados, atravesó la aldea desierta para refugiarse en el pazo de Manuel.
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En la taberna el vaho del marisco recién cocido convivía con los rostros hieráticos de Che y cuantos estábamos allí ese día.

—Anda pon agua a hervir para cocerme este marisco — apremió el cura al tabernero sin dar ni siquiera las buenas tardes.

—Lo primero, buenas tardes, don José —se molestó el tabernero.

Un silencio marmóreo pesó como una losa en el ambiente y el tabernero tiró las centollas y nécoras en una pota de agua.

A los cincos minutos de hervir el agua, Che sacó la mariscada, la puso en una bandeja con un trapo encima y se acercó a la mesa donde estaba sentado el Garbanzo.

—Para vivir este martirio mejor no morirse nunca — nadie le reímos la gracia al cura, que abrió una nécora—. Si gustan, en el mercado de Carballo estaban los puestos llenos.

Mendes se esforzó hasta ponerse colorado. Después se tiró un buen pedo y dijo:

—Que aproveche, don José.

El cura, ajeno a la ventosidad de Alfonso, colgó la servilleta del alzacuello.

—Como en este país no se vive en ninguno —bendijo la mesa y agradeció a Dios y al Caudillo los alimentos que iba a tomar—. Después os contaré un chiste sobre el General — arrancó con maestría una pata de nécora, la chupeteó y aseguró que era graciosísimo. Para chistes estaban los de Nublos. Eran las doce de la mañana cuando Orestes pasó corriendo detrás de un 1500. El catedrático levantó las manos esposadas y le mandó un beso a través de la ventanilla. Ya se había perdido el coche en la cuesta y el niño de los Lagoa se puso de rodillas y miró al firmamento con los brazos en cruz.

—Nunca más te rendiré cuentas ni rezos, Dios miserable, protector de galones y estrellas, de sotanas negras como la conciencia de quienes proteges. No puede ser Dios quien no se ocupa de la gente buena y honrada como Manuel.

Después de la exhortación se quedó tirado en medio del cenagal que era la carretera. Seguía diluviando y el cura al pasar con el coche por poco le pasa por encima.

En la taberna rehusaron compartir un platillo de marisco que el cura, para congraciarse, les había acercado hasta el barril donde estaban acodados.

—Peor para vosotros, no está hecha la miel para la boca del asno —rezongó después de escupir el suelo de vuelta a la mesa.

De cuando en cuando giraba su cuello rollizo hacía todos, especialmente a Mendes. Luego, qué remedio, tuvieron que escuchar el chiste del Paco.

—Había sido recibido nuestro beato General por el alcalde de un pueblo donde se iba inaugurar un pantano. Desde la llegada el alcalde no hacía más que agasajarle a nuestro glorioso Caudillo. Mire, don Claudio, qué gran presa hemos construido, le decía el alcalde al Caudillo. Venga, don Claudio, y observe cómo hemos engalanado los balcones de la plaza para usted, don Claudio. Total, que cuando Franco se marcha le dice la gente: Señor alcalde, cómo es que le llamaba usted don Claudio al General. El alcalde muy serio respondió: Hombre, es que el primer día que lo conozco no querrías que le llamase Claudillo.

El cura se sirvió un vaso de vino:

—Claudillo… es buenísimo.

El cura estaba gracioso y Nublos triste. Solo faltaba por llegar Orestes Lagoa a pedir una hoja de bacalao, fiada, Che, ya Benedicto te pagará. Mientras, Che envolvía el bacalao con papel de estraza, Orestiños la tomaba con el cura, que le aproveche en el purgatorio, don José, le dijo al Garbanzo.

—Anda, vete. No me hagas mentar el nombre de Dios en vano, o te parto el alma —con gesto contrariado, el clérigo rechupeteó nervioso la uña de un percebe—. Ahora ya no está Landeira para defenderte. Procura no joderme o acabarás en el reformatorio.

Che le puso la hoja de bacalao al chaval bajo el brazo. El niño abrió los brazos, montó la guardia y el bacalao rodó por el suelo como un aro.

—Ven, mataperras —tiraba Orestes puños al aire y algunos se sorprendieron por la endiablada rapidez de sus manos. Parecían estiletes rasgando el aire—. Llamarme loco si queréis, pero él es un asesino.

—Este maldito cabrón estaba fuera de la mano de Dios —decía el cura cuchillo en mano y con la servilleta colgada de la sotana—. Te tenía que haber aplastado con el coche.

—Sé quién eres. Asesino —Orestes Lagoa, sujeto por los brazos de Alfonso, forcejeaba para irse a por el cura.

—Porque soy un hombre de Dios, si no te enterraba el cuchillo hasta la entrañas.

Alfonso soltó al chaval.

—Anda vete, Orestiños —le faltase el cielo si al niño le iba tocar un pelo.

—Danos unas tazas, Che. Aquí en Nublos debemos despertar —Alfonso se llevó la boina encima de los ojos para rascarse el pescuezo.

—Che, la próxima vez un poco más de sal y laurel —exigió el cura al asalto de una cola de cigala—. Ni comer tranquilo puede uno.

—Mejor se las cuece usted en casa y así las hace a su gusto.

—Anda, trae la jarra de vino, holgazán. Así va la patria.

El tabernero iba a salir de la barra cuando Alfonso le retuvo del brazo.

—Tranquilo, Che, a todos los cerdos les llega su San Martín —el cura se hizo el sordo y siguió degustando el marisco.

—A ver, ese vino, no tengo todo el día —exigió sin dignarse a mirar cuando Orestes abandonaba la taberna.

Salió de la taberna. Vengaría a Manuel. Se fugaría con Azucena. Ella también quería ser libre de aquellas miradas que decían: Mirad, ahí va la hija del cura. Ella le amaba de verdad, le dijo que si quería podía besarla en la boca como a Finita.

—¿No te gustaría, Orestes?

—Me gustaría, pero con la luz apagada.

Azucena se tiraba monte abajo a favor del viento con los brazos en cruz; la faldita andrajosa tan libre y conspicua.

—Esas palabras tuyas, Orestes, salen de ti como de la boca de un ángel.

Orestes, embebido de odio, pateó los guijarros del cenagal. No existen ángeles, no existe nada que no sea el poder de la fuerza. Una ligera brisa a hinojo del río Lágrimas le recordó a su madre, a Finita, a tío Honorio, al abuelo y a la perrita Nieves destripada por el cura. De pronto, una nube del tamaño de un pajar lo oscureció todo. Luego la brisa se volvió fría y desapacible. Allí donde estés, Manuel, volaran libres los versos, mientras mis puños serán el mejor testimonio para denunciar que no vivimos en un país libre.

Había alcanzado el punto negro. El olor a odre podrido persistía, tintineaba el topetazo aquel con que sotanas rompió a la perrita Nieves. También el corazón de mamá reventó como una sandía cuando pasó lo de Finita, y porque todo eso era poco en aquel punto fatídico. Había sido allí donde vio pasar a Manuel escoltado por dos hombres vestidos de gris y mosquetón en el Seat1500.

Fue allí en la carretera, como una isla de manglares por las últimas crecidas, donde Orestes empezó a correr, detrás del coche de Manuel. Aún podía ver en los charcos imágenes. El diente de oro de Manuel parecía invitarle a no rechazar las cosas lindas que ahora despreciaba. Luego el reluciente oro se difuminó y pudo ver con meridiana claridad el rostro sobrecogido de la negra Elsa y la quincalla multicolor en orejas y manos. Apretó los puños:

—Llamadme loco, pero os advierto que a la cubana se la van a cepillar —gritó con los puños en alto a quienes estábamos asomados a las puertas.

—Pobrecillo, está como unas maracas.

Entró a la casa, y en el pasillo, cinco escobazos bien dados le rasgaron la piel de la espalda.

—Toma, por insultar al cura.

Las noticias volaban. Angustias se quedó con el mango roto en la mano. Tenía el demonio en el cuerpo y los acabarían por encerrar a todos. Tomó los golpes como un peaje a la libertad y se fue al viejo gallinero.

Allí ya no quedaban gallinas, ni nada que cocinar, y Benedicto mil oficios lo habilitó como gimnasio del boxeo. Se calzó las guantillas y se lió a golpes con el saco de arena hasta caer de espaldas sobre el cemento. En la pared, Legrá y el más grande de todos con nombre nuevo: Muhammad Alí. El campeonísimo, con el brazo en posición de crochet, miraba a Liston, barrido a sus pies. Tenía el protector bucal fuera de la boca a punto de escupir, ni te muevas, parecía decir el más grande mientras Liston adormecía sobre la lona.

¡No pares! Vamos, ¡arriba! Lanzó una batería de golpes contra un cura imaginario. Las sogas que antes servían para atar ganado, ahora limitaban el cuadrilátero. Se sacó la pelliza y la camisilla de franela, los cardenales de los recientes escobazos y otros anteriores ilustraban en su espalda cuerdas de cuadrilátero o torretas como de un tendido eléctrico. Fintar golpes y bascular el cuerpo, mover piernas y escapar del rincón, un dos, un dos, más rápido esas piernas, Bruno. Se llamaría Bruno Broa. Renunciaré al ejército como Alí. Hacía sombra, jugaba con las piernas para escapar de un rival invisible. Dos ganchos y un crochet y dos directos certero y el rival retrocede. Broa vuelve a dominar el centro del cuadrilátero, sí, señores, mueve piernas, buen juego, sí señor, coloca golpes bien escondido en su guardia. Estaba emocionado, lo va a tumbar, el rival no aguanta la dureza del castigo a la que le está sometiendo el campeón de Nublos, lo va a tirar, el castigo ya es descomunal, lo tira señoras y señores.…, el árbitro va a detener la pelea. ¡Nublos tiene un campeón del mundo! Sintió dos tremendos golpes en la espalda desnuda y casi pierde el conocimiento.

—No quiero verte aquí —le dijo Angustias—. Nunca más, ¿me oyes?

—No vuelvas a pegarme —le advirtió.

Ella levantó el mango del rastrillo y lo descargó con furia. El boxeador esquivó el golpe y con muy buen juego de piernas entró en la corta distancia y le marcó, dos golpes a escasos milímetros de la nariz.

Angustias se puso a llorar.

—Ay, Orestes, no te envicies con esto, maldita la hora en que se le había ocurrido a Benedicto —Orestes se sintió culpable y necesitó agarrarse a las cuerdas.

—No llores, nena, los lloros me rompen, Angustias —se abrazó a su hermana. Angustias le besó la nuca, la espalda herida. Ella no quería ser así y le besó la frente, pero así era. Angustias se desabotonó la blusa y le dijo:

—Toma, chupa de mi teta —Orestes se quedó mirando el pecho redondo y tieso como un embudo.

—Te quiero mucho, Angustias —balbuceó y soslayó la granja despoblada, las cuerdas medio desmayadas del cuadrilátero—. Ya no necesito pecho, pero si lloras me matas.

Tuvo un ligero temblor.

—Elsa, pozo, libro, zarzas —balbuceó y cayó desplomado sin darle tiempo a cogerse de las sogas.

—¡Orestes, Orestes!
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Como una bomba en la línea de flotación, el golpe impactó en el hígado de Bruno Broa:

—Sube la guardia —pateó un taburete Alfonso Mendes.

—Se ha terminado la pelea —arriesgó Cheo Costa y en la taberna se hizo un silencio sepulcral cuando el certero gancho del Pólvora Herrera perforó el hígado del púgil español. Fue un golpe terrible, preciso y con recorrido, como debe ser, precisó Matías Prats. De abajo a arriba metiendo bien el hombro, volcando el peso, recupérate Nublos, todos te queremos, animaba el comentarista Héctor del Mar. ¡Pero en qué estaría pensando aquel hombre, válgame Dios! Se hacían cruces los compañeros de Radio Monterrey, cómo se había podido descuidar delante de un mihura como Pólvora, narraba de manera memorable don Matías Prats en la primera cadena de la televisión española.

Efectivamente, el veterano Broa no andaba bien. Tenía que ocurrirle algo. Broa era la excelsitud plena encima de un cuadrilátero, y estaba volado, comentó el abogado argentino en la taberna, mientras el rey del control muscular deambulaba por el ring como un pelele. No habían sido los golpes, aunque recibió un castigo durísimo. Ocurrió en el minuto de descanso, entre el cuarto y el quinto, Broa dejó volar su mirada sobre los rostros familiares, taciturnos del diluvio y salió al centro del cuadrilátero alicaído y con la guardia caída. Parecía como si viniese de hacer una travesía en el desierto. No fijaba a su rival, mientras los golpes del azteca Ñato Pólvora Herrera le estaban dinamitando por medio de combinaciones de cruzados, abiertos y crochet mal trazados, pero de una efectividad irremediable que el boxeador de Nublos no se los tomaba en serio; golpes secos como de tralla. El Ñato no era un boxeador para jugar a descuidarse.

—El mexicano necesita pocas oportunidades para enviarte al sueño de los justos por la vía del cloroformo, carajo de su madre. ¿Qué coño me hace usted! —se desgañitaba el viejo Pampito Panamá mientras Antoñito gritaba que pegase y se moviese, que lo hiciese por él.

No podía ser de otra manera, en las postrimerías del asalto un uppercut al mentón dejó al boxeador de Nublos tumbado sobre la lona. Las bombillas daban vueltas como un tiovivo, las voces sonaban lejanas y las trompetas de los mariachis parecían sonajeros.

—Levántate, campeón, ¡mira a tu madre!

Qué listo era el viejo zorro de Pampito. Bruno Broa se puso de rodillas, tomó conciencia y efímeramente pasó por su mente la voz desangelada como de su madre, confesaría el propio Broa a los más íntimos. Aguardó hasta el último momento para ponerse definitivamente de pie y no perder el combate y con el protector bucal en la mano para aspirar más aire, indicó al juez que estaba en condiciones de continuar.

—Ha sido un golpe bajo —mintió al referí el veterano púgil gallego para desorientar al colegiado, quien decidió proseguir la pelea.

¡Box! Extendió con decisión la mano para indicar a los boxeadores la reanudación de la pelea, “allá en el rancho grande, allá dónde vivía”, cantaban por adelantado la victoria los partidarios del mexicano, cuando un impecable golpe de izquierda de Bruno Broa mandó al diablo el protector bucal de púgil azteca.

—Muy felices se las prometía el Ñato —cantaba don Matías.

Había sido un crochet de una maestría inenarrable, con la precisión de un reloj suizo, seguido de un gran uppercut, marcando cada uno de los tiempos y pautas que deben definir un gran golpe.

En la taberna de Che se estrellaron copas, tómate esa, mexicano cagón, se levantó el sastre y los comentaristas de Radio México decían que con aquel golpe se debería iniciar a los púgiles de boxeo. Gane quien gane estos son los combates para ganar afición, se desgañitaban los compañeros de Radio Caracol. Caramba, ¿quién decía que este tipo no tenía pegada?

Se ponía de zurdo, de diestro, otra vez de zurdo, señoras y señores a este hombre no hay que darle un título mundial, sino tres, barría para casa don Matías Prats con la voz rota por la emoción, cuando un golpe de contra del Ñato, de nuevo estuvo a punto de enviarle a la lona. Aquí quien se descuida paga. ¡Qué combate!, decían unánimes los comentaristas de las televisiones americanas.

—No te arrugues ahora, coño, piensa en tu mamá —gritaba el brujo Pampito—. Vamos, saca la zurda.

Una andanada de golpes cayó sobre el mexicano. A punto de sucumbir se agarraba a los calzones del español provocando la protesta airada de los más ortodoxos comentaristas del noble arte que pedían cuenta de protección para el boxeador mexicano en el momento que sonó la campana.

Bruno Broa acaba de darle la vuelta al asalto después de encajar golpes tan duros como la coz de caballo. Hay pelea… no se nos vayan que enseguida volvemos.






*Aclaración: polla, falo, nabo nabal, es un juego de palabras del oficio de prostíbulo.
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Ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida
EL LIBRO DEL DESASOSIEGO






Se abrían paso a codazos con la libreta en mano, mientras los puros mordisqueados rolaban a un lado y otro de la boca movidos por las lenguas viperinas, ávidas de noticias. Los reporteros dispararon sus flashes y una turbamulta de micrófonos rodeaba al campeón. En el Gran Casino había saltado la noticia:



¡Ñato Pólvora vs. Bruno Broa! 
 Campeonato Mundial 
 de los 
 Pesos Ligeros.




Con estudiada puesta en escena se dio a conocer que Bruno Broa por fin había recogido el guante que le mandaban de Nueva York. Por fin pelearía en el Madison. Rubias de bote, actrices, políticos y constructores habían acudido a la fiesta anual de los mejores deportistas del año y los promotores aprovecharon la ocasión para soltar el bombazo. Los jefes de deportes, de internacional y de política se tiraron a los locutorios de madera que había en el pasillo, y los servicios de seguridad para poner paz montaron un cordón de seguridad con los brazos para evitar que entre los periodistas se liara una gresca por entrar los primeros a coger el teléfono.

Las mesas de juego se quedaron vacías y los billetes de mil volaban de una mano a otra en los corrillos de apuestas que se formaron en un santiamén. Ahora veremos quién teme a quién, tartamudeó Luis Folledo, amigo del campeón y uno de los mejores medios del mundo si en su camino no se hubiesen cruzado Nino Benvenuti ni el húngaro Lazlo Papp.

El Madison de Nueva York era su sueño, pisaría la misma lona que el gran Alí ante Cassius Clay. Pese a que el panameño Pampito no estuviese de acuerdo, Don King había ganado: La maniobra era vieja, aunque no por ello menos efectiva, comentó entonces la prensa menos sensacionalista y partidaria de la tesis del preparador, de que aquel combate no beneficiaba al púgil español.

Broa es el rey absoluto del peso pluma. No tiene problemas de báscula, lleva una alimentación adecuada y se mantiene en la categoría sin sacrificios.

¿A cuento de qué ha de renunciar a su título para combatir en una categoría superior?, se preguntaba la prensa más seria y contraria al combate ¿Qué intereses defienden los partidarios de esta pelea? No les faltaba razón. Nadie en su sano juicio que tuviese el historial de Broa se la jugaría sin necesidad. Aceptar aquella pelea significaba renunciar al cetro mundial de los plumas con un historial inmejorable: quince defensas del título y quince victorias, de ellas trece antes del límite. ¿Por qué debe renunciar a su título al final de su carrera?, no dejaban de preguntar los periodistas.

—Entre el boxeo europeo y el americano —no paraba de protestar Pampito—, media un abismo. El problema era que cuando un promotor como Don King quería un combate, lo conseguía. Durante un año el americano basó su estrategia en ir provocando a Bruno Broa, B&B para los americanos. Cada vez que Bruno Broa revalidaba el título aparecía el negro King con sus pelos de profesor chiflado por todos los canales con su corte de reporteros perfectamente engrasados. Había que reconocer que nadie manejaba los hilos del box como el negro King, comentábamos en la taberna. Se movía en la pantalla como solo saben hacer los americanos, vaya que sí, y tenía la experiencia de llevar varios campeones del mundo. Entre esos campeones contaba con Ñato Pólvora: diecinueve años, un boxeador rápido que pegaba duro con las dos manos, su único defecto era tener los pies planos, mal juego de piernas, pero para qué iba a necesitar el Ñato el juego de piernas si desde el tañido de la campana se iba al intercambio de golpes sin estudio, ni zarandajas previas. Tenía buena cintura y andaba bien de reflejos.

—Las piernas las necesitan los cagados para escapar de mí —respondía cuando algún periodista le señalaba tal carencia.

Sus victorias se contaban por K.O. Despachaba tan fácil a sus rivales que había combates en que se vestía directamente sin pasar por la ducha. Al peruano Molinito Juárez, sin ir más lejos, le administró cloroformo en el tercer segundo del primer asalto, y no se crean que era un paquete, ni mucho menos. Molinito era un boxeador más que interesante, tenía un jub de izquierda inmejorable, doblaba muy bien con la derecha y su juego de piernas era virtuoso. Pero cualquier descuido ante Ñato y eras hombre muerto. En el Oeste, Ñato sería el más rápido, confesó al despertar del K.O. el Molinillo Juárez, un chaparro de muy buen talante, aún aturdido. Así es que llegó un momento que con diecinueve años no le quedaban rivales que despachar. King, qué viejo zorro, no quería que su boxeador diese el salto a los superligeros, perdería pegada y sus pies no le servirían de mucho con rivales donde la potencia de los golpes quedaría igualada.

Para qué voy a subir al Ñato de categoría, se ve que le daría por pensar, cabeza para ello tenía. Las apuestas por Ñato ya no movían, y la debilidad de sus rivales en el ranking no era atractiva para los carteles. Y más en América donde los combates que "mueven" son de los medios para arriba.

—¿Broa? ¿Quién es ese Broa? Ah, sí, B&B —se hacía el sueco el astuto King—. Ya caigo, es ese boxeador que se asfixia en las saunas antes del pesaje para no subir de categoría y no enfrentarse a mi patrocinado. Ya sé, es ese europeo que huye de Ñato como del veneno.

El negro de los pelos de alambre montó el circo, qué bueno era metiendo los dedos en la boca el muy cabrón.

—Claro, tendrá miedo, lo entiendo, lo entiendo, está viejito.

Se montó un revuelo impresionante.

—No empujen, caballeros —decía el Don—, ya sé que se fue del boxeo, que luego volvió, y otra vez se fue. Eso les pasa a los boxeadores miedosos, hermanos, se van, tienen crisis de conciencia, vuelven… Es lógico, el miedo es algo natural, atrás no empujen, digan lo que quieran contestó a un periodista que le había preguntado si podía escribir aquello.

—Aquí tengo un contrato en blanco —aireó los papeles ante los ojos expectantes de la prensa—. Mi pupilo Ñato Pólvora Herrera le ofrece un combate en Nueva York. Que estipulen las condiciones y que no se escondan, hermano. Me importa un carajo, setenta treinta, que estipulen el porcentaje que quieran, ya verán cómo no acepta, el miedo es muy prudente, ¿comprenden?

Esto vino a decir más o menos King porque luego estaban los traductores, los periodistas que también aportaban, alguno llegó a decir que el Ñato había ofendido, a la madre de Broa, aunque en la taberna no se le dio pábulo a tal noticia. El caso es que verdad o no, la mecha había prendido y aquel barril de pólvora del negro Don, quién sabía dónde iba estallar.
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—Solo pensaba volver a Nublos cuando fuese el rey del cuadrilátero —nos dijo Alfonso—. Había desaparecido, qué disgusto. Angustias se fue de casa y a la pobre Ausencia, educada en la capital, el derrumbe le venía más grande que mis zapatos a un recién nacido. El lunar negro lo tenía clareado de llorar día y noche, me falte el cielo si miento, y Benedicto, Dios nos libre del disgusto, andaba el mozo destrozado por la escapada del chaval.

Alfonso colgó del labio inferior un papelillo, extrañamente había salido el sol y colgamos de la perchas las prendas de más abrigo. Mendes encendió el caldo y luego de toser como un condenado, cuando recuperó la calma dijo:

—Todas las mañanas desde que supe que Orestes andaba escapado por la carta del conductor, lo primero y principal era ir a casa de Lagoa para ver si el chaval había aparecido.

—¿Qué? ¿Tomando el sol? —saludó un paisano de camino a Carballo.

—Y una copita también, señor indalecio, si gusta —respondimos al saludo.

—Según dicen, con sus ochenta años y todo, el señor Indalecio aún va de mujeres al Papagayo de la Coruña —cotilleó Adolfo, el sastre.

Obviamos y con la mirada seguimos la marcha del señor Indalecio. Cómo se había transformado Nublos: el cuerpo de Bomberos, el parque Cassius Clay, las escalinatas de mármol de la universidad Cesário Verde.

—Vaya melenas, si parecen chicas —murmuró Adolfo y luego añadió—: se besan sin el más mínimo recato, cuánto descaro y vaya forma de vestir, esos jerséis raquíticos con coderas.

—Es ley de vida, Adolfo, los tiempos cambian —moderó Che.

—Aquella mañana no me hizo falta preguntar. Sabía a que había vuelto —Alfonso puso picadura en la mano.

—No fume tanto, Alfonso —le aconsejó Froilán, el boticario.

Mendes, a lo suyo, colgó de los labios otro papelillo de liar.

—El jodido crío está sentado en la piedra del pozo con la soga en la mano, pensativo, delgado, muy delgado; había pegado un buen estirón —afirmó Alfonso mientras el papelillo repicaba en la boca.

Alfonso, viejo y todo, aguantaba bien el orujo y la memoria.

—Sírveme una copa, Che, y sirve a estos —invitó al terminar de liar el caldo y guardarse el cuarterón. Estábamos fuera de la taberna y hacía una claridad esperanzadora. El trigo doraba los campos y los estudiantes terminaban ya sus exámenes. Los barriles vacíos estaban recalentados y despedían un olor agridulce que no se acogía mal, la conversación sobre Orestes había empezado a cuento de un rumor sobre el abandono de Orestes Lagoa.

—Aquella casa ya no es la misma.

—Que no es la misma, de eso hace ya años —intervino el sastre.

Alfonso aguantó el sorbo de aguardiente, tragó y respiró fuerte. Se refería a cómo estaba todo, a la forma de mirar del chaval la palloza destechada, el pote agrietado, lleno de telarañas, cisco viejo y una pata quebrada. El libro ese de estraza, ahora en poder de don Emérito, allí despreciado junto a las guadañas oxidadas, dentro del horno sin puerta. Ya no había nada para cocer. De un tragó liquidó la copa y la dejó parsimonioso sobre el barril.

—Para eso había quedado el horno —Alfonso se subió la boina para evitar el reflejo y aprovechó para rascarse el cogote—. Para guardar la chatarra que le vendían al ferrolano —sentenció.

Orestes se levantó y se fue al antiguo gallinero donde Benedicto había puesto el gimnasio. Olía a manteca de cerdo, las vendas de las manos colgaban sudadas de las cuerdas del ring.

Se metió en el cuadrilátero, fálteme Dios si no le cambió la cara, diga don Manuel lo que quiera, y se vendó las manos.

—Tráigame aquellas guantillas del alféizar —me dijo, y se calzó las manoplas.

Después de calentar con golpes al aire, qué rápido era el condenado, saltó del cuadrilátero para golpear el saco. Los golpes eran secos y precisos. Pero aún le faltaba potencia.

La gente iba y venía camino de la feria de Carballo, mientras nosotros aprovechamos el buen día.

—Con Dios, señora María, usted también —correspondimos al saludo de la mujer y esperamos a que Alfonso siguiera.

—No se rasca nadie el bolsillo, ¿o qué?

—Ya invito yo —dijo Che el tabernero.

Che puso las copas y Alfonso siguió:

—Necesitaba potencia, sí. Pero aquellos ya no eran los golpecillos que tanta gracia nos hacían, fálteme Dios, eran precisos y con mala idea. Los entrenamientos en la arena me han dado fondo, me dijo sin parar de zurrarle al saco.

Alfonso colgó otro papelillo del labio, no es que él fuera un gran entendido, pero ya entonces pudo darse cuenta del prodigioso juego de piernas y de que su jub de izquierda y su crochet de derecha eran estiletes, me falte el cielo. Su rapidez era realmente asombrosa, nos conmovió, cambiaba la guardia, le daba igual zurdo o derecho.

—Necesito potencia, Alfonso, cuando la tenga los derribaré a todos como fichas de dominó —afirmó y no tuve ninguna duda.

Aquella noche su hermana Ausencia, la del lunar de luto, le ajustó las cuentas. Tenía la carta en la mano, ahora ya sabían la verdad y con su hermana Emilia solo había estado una noche.

—¿Qué has hecho? Mira lo que pone la carta. Eres un degenerado, te juntabas con los peores, no ibas a la escuela y encima le pegaste.

—Era mentira, todo mentira, fálteme Dios, si la llego a coger —nos dijo Alfonso—, antes ya había estado escapado y su hermana, nunca dijo nada, criatura.

—¿Tomando el sol?

—Por eso aún no cobran nada, señora Aída.

Siguió camino la señora y Alfonso, vaya memoria, continuó narrando cosas del más pequeño de los Lagoa:

—Benedicto puso paz y a Severino le dio por pasear por la cocina. Imitaba a Chuco Lagoa cuando algo le preocupaba. Severino tenía devoción por el viejo. Acordaos cuando los abandonó su padre, Severino fue el único que no paró hasta encontrarlo.

Alfonso fumaba como un carretero.

—Vayámonos un poco a la sombra, la virgen, me estoy torrando —exclamó y empujamos el barril a la sombra.

Cortinillas de polen flotaban sobre nuestras cabezas y unos conos de luz se filtraban por el emparrado, iluminando la boina de Alfonso. Las avispas, había que matarlas a todas, según Che, aguijoneaban la pulpa de las uvas y no conformes revoloteaban a nuestro alrededor.

—La puta que las parió —dijo Alfonso y continuó con la historia—: Severino era gracioso, maniático como el viejo Lagoa. Aquel día llevaba puesto un pantalón de badana negra del día del entierro, y en el bolsillo de atrás las estampas del funeral de su madre, no me jodas, mataban de pena a cualquiera.

—Este chaval acabará preso, me juego lo que quieras —apostó Severino y yo le respondí:

—Así no se habla de un hermano, me falte el cielo.

La cosa quedó así y nos fuimos al gimnasio. Venían de Carballo, Sofán, Artes, ¡algunos hasta de más lejos!, a ver las veladas de boxeo, otros a entrenarse, tres pesetas para ver, y cinco duros al mes por prepararse.

Por fin accedió Benedicto a que su hermano Orestes cruzase guantes con un peso mosca, cincuenta kilos, Orestes…

—No llegaría ni al peso de mini mosca —calculó el tabernero templando la mano.

—Márcale un poco —le dijo Benedicto al boxeador, un veterano ex campeón de la marina.

—¡Y zurdo! —matizó Adolfo.

Por la Principal, Liborio con paso apurado regresaba de Carballo.

—¿A dónde vas con tanta prisa, Liborio?

—Marcho, tengo el horno encendido y no se vaya a enfriar.

Liborio siguió la carretera del alquitrán reblandecido y Adolfo recordó: si no fuera por Orestes, el asunto de la cubana se lo hubieran cargado al tres en uno.

—Manda huevos con el cabrón del cura, bien merecido se lo tenía cuando al final lo cazaron —Che se calló para observar una avioneta que pasaba anunciando una boutique de moda—. El Garbanzo le amargó bien la vida a Orestes, pero al final el sotanas dio con sus huesos en la cárcel, pobre Elsa.

—Descanse en paz —respondimos a Che, y observamos a la avioneta volar en círculos. Bajamos las manos de la frente y Alfonso continuó:

—¡Fálteme el cielo! Se sintió ofendido y como un perro al que le pisan el rabo enfurecido golpeó las cuerdas. Esto es boxeo, dijo alto y claro. Si él subía a un ring era para pegarse. Siguió y amenazó al otro con tumbarle como a una ficha de dominó. Venía provocador. Vocifera como el loco de Louisville, ya veremos si pega igual, dijo algún entendido de los que abarrotaban la antigua cuadra. Vaya cierre de blancas, chaval, se reía la gente mientras Orestes seguía vociferando como Alí y Legrá juntos: Súbete al ring, cagado, como venga mi hermana nos pegará a los dos.

Alfonso se acodó sobre el barril y recordó cómo estalló en carcajadas el gentío. Era un chaval ingenioso, Mendes se remangó y pensativo añadió:

—Antes Orestes no parecía tan triste, y fálteme Dios, si no le sobraban motivos —Alfonso tiró del pico de pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón y se limpió las lágrimas.

—Maldito polen —dijo, y el tabernero le puso una mano en el hombro—. No te preocupes Che, cosas de viejos.

¡Hay que ver!, cómo apreciaba el viejo Mendes al chaval. Se guardó el pañuelo. Aquel día supo que Nublos por fin iba a tener un campeón, que dejaría de ser esa aldea escondida de Dios. Le faltase el cielo si ese jodido chaval no daría la vuelta al mundo como vaticinó a meiga Mata. No dejaba de provocar al veterano de la marina, pondría el mundo a sus pies. Broa se movía en el ring con la misma plasticidad de un bailarín, sentía por el boxeo la misma afición que por el lenguaje, don Manuel me oiga.

—Dile a tu hermano que cierre la boca o se la voy a cerrar yo de una hostia, tanto rapaz, ni tanta mierda —nos amenazó el otro y yo, la verdad, me acojoné un poco.

Alfonso siguió una vez estuvo sereno, después pidió otra copa, movió la cabeza con nostalgia y repitió aquello de: jodido chaval, era más bravucón que Legrá y Clay juntos.

Che puso la copa y Alfonso la levantó, por él dijo y nos contó que Benedicto iba a dejar que le tocasen un poco la cara, así Orestes aprendería a no ser tan vacilón y un poco más comedido.

Antelo Vieira, el veterano, ni esperó a untarse las cejas con la manteca de cerdo. Parecía un demonio, echaba espuma por la boca y cuando Benedicto hizo sonar la campana, un pasador de hierro contra un trozo de la tapa del pote, la pelea comenzó y aquel día temimos lo peor. Antelo se fue a por él como un perro rabioso: los golpes buscaban la cara, el hígado, cualquier sitio era bueno para dañar a nuestro Orestes. Alfonso babeó ligeramente, se pasó la manga y dudó:

—¿Qué dices tú, Che? ¿Cuántos tendría? ¿Doce? —especuló Mendes.

—A lo sumo trece años —calculó el tabernero y añadió—: Antelo Vieira no fue capaz de dominar ni un asalto el centro del ring. Él sí era un autentico caudillo dentro del cuadrilátero.

—No te falta razón, Che —concedió Mendes. Fintaba golpes como si nada y sus piernas dejaban fuera de distancia a Vieira. Fálteme el cielo si no parecía que Antelo boxeaba con un fantasma.

Desesperado, apuñalado en su orgullo, Antelo buscaba un golpe para ganar por K.O. Nuestro Orestes blocaba ganchos y paraba directos como un molino de aspas. Antelo, en su ansia de cazar al campeón, bajó la guardia. Entonces Orestes lo recibió con una contra que hizo temblar las tablas de la cuadra.

—Dos golpes precisos, dos —Alfonso mostró los dedos en forma de "V"—. Orestes estaba cansado, le faltaba ring, tempo de combate, pero vaya dos golpes.

—Ya vuelve Liborio de atizar el horno —dijo Che.

—¿Seguirá Liborio poniéndose faldas? —miradas como puñales cayeron sobre el sastre y Alfonso continuó:

—Cierto, en el segundo asalto ya estaba asfixiado, pero sus golpes precisos hicieron mella en el veterano boxeador, a quien también le faltaba fondo, y flojeaba de remos. Ahí estaba la diferencia, en el juego de piernas. Orestes podía dominar el cuadrilátero a pesar del cansancio y tras una precisa esquiva pilló a Antelo en una contra perfecta: un uppercut como debe ser, de arriba a abajo, seguido de un crochet cerrado a la mandíbula, girando el torso y el hombro en perfecta sincronización. Parecía mentira que de aquellos bracillos saliesen golpes mortales de necesidad. ¡Qué precisión, Virgen Santa! Parece que estuviese viendo a Vieira caer como un saco vacío. Allí se acabó el combate: Vieira se levantó tambaleante, después de la cuenta de diez. ¿Es así o no, Che? Benedicto paró la pelea. Le preguntamos a Vieira qué día era y el ex campeón de la marina no supo responder. Era la primera vez que Orestes dejaba a un púgil fuera de combate. Che asintió y Alfonso matizó:

—A Vieira los trajimos aquí a la taberna y estuvo sentado ahí en las escaleras, tomando un refresco hasta que se recuperó.

—Ese niño será un demonio del ring —vaticinó el ex campeón de la marina, medio sonado aún.
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Quien quisiera hacer un catálogo de monstruos no tendría más que fotografiar con palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen dormir. El libro de Pessoa se le fue de las manos pringadas aún de vaselina. Había terminado el combate. Las gradas se quedaron vacías. Sobre la lona resinosa unas manchas de sangre revelaban que sobre el cuadrilátero el presente Bruno Broa y el pasado Kid Nocco habían dirimido sus diferencias como claveles contra flechas y yugos.

Se había quedado dentro de los límites del cuadrilátero.

—Déjame, Biembe —se estaba también allí. El preparador le puso un albornoz y le llevó el libro de aquel portugués triste como la puta de su madre.

—Anda y vamos a follarnos unas buenas putas.

—Necesito tanto la soledad, que leer sobre el ring, dentro del límite de las doce cuerdas, me hace sentir todo más singular y definido.

Era como una isla. Pasó la hoja, tenía las manos vendadas.

—Solo a las falanges se les concedía absoluta movilidad —sonrió su propia ironía y de nuevo intentó leer.

Dio una cabezada. Así no se puede leer, Bruno, se regañó. Recogió el libro de la lona y otra vez le atraparon abatimientos y angustias del pasado.

Eso, ¿dónde andará Angustias? Ella me pegaba por mi bien. ¿Y Manuel? Si me hubiese rendido hoy no estaría aquí leyendo a este portugués huérfano que escribía cosas para enterrarlas en un baúl, ¿verdad, maestro? ¿Para qué la familia? No merece la pena proseguir con este esfuerzo inútil, nada me recompensa, al pronto llegaría Angustias con mi madre y la niña Finita, qué casa hostil para la pequeña. Angustias, Angustias, me sobraban motivos para sacar fuerzas, pero me encadenaba aquella absurda melancolía, me daba todo igual, nunca me dejabas jugar, qué lentos pasan los años.

Descruzó los brazos y apartó el libro para no rozarlo con los pies, y entre sueños y vigilia recordó un día muy desolado junto la piedra de pozo. Estaba muy deprimido y no creía que mereciera la pena vivir.

Sentado en el taburete del rincón miró las gradas oscuras como un pozo e inquieto recordó aquella vez. Quería provocar a la nieve. Decir nieve es decir muerte. Tenía ganas de suicidarse y apoyó los codos en el brocal de madera podrida como la salud de mamá. Miró la oscuridad del fondo y pensó, simulando al poeta, si allí en la profundidad del agua estaría la verdadera liberación. Guiado por tal fantasía arriesgó a montarse a horcajadas sobre la madera henchida del antepecho. Un movimiento y todo acabaría. Nunca más se culparía de la muerte de Finita, y acabaría para siempre esta manera absurda de sufrir. Entrecerró los ojos. Me tiro, no me tiro, se balanceaba como el péndulo de un reloj tentando de qué lado caería la suerte. Agarrado de borda a borda como si quisiera poner una barquita quilla al sol en un mar de picado. Un susto, arriesgó más y la maquinilla del corazón se aceleró como un muñequito con tambor: los labios temblaron de emoción mientras seguía fantaseando en los límites de la conciencia. En la era silbaba amedrentador el viento, los rastrojos hacían espirales. Se es, o no se es, vacilaba a ritmo de los movimientos pendulares y vertiginosos bocabajo, sujetándose de los pies al pretil de madera podrida y astillas desmenuzadas. Deseaba desaparecer de aquel conuco sin condumio. En el fondo del pozo repicaban arenitas contra el agua como murmullos en la iglesia. Suicidio o fuga.

El cuerpo derrotaba desprendidas emociones como un náufrago en la Costa de la Muerte. Se acordó de los marineros tragados por el mar de Malpica durante la procesión del Carmen, un golpe de mar y solo se salvó la Virgen. Aumentó los movimientos pendulares, se estaba atreviendo. ¿Cómo serán los otros mundos?, pensaba a caballo de aquella madera encharcada, podredumbre rematada de miseria. Agarrado a cada lado del listón, boga, boga, marinero… Los clavos oxidados ya no unían madera y barro. Inútiles como sal al sediento se desprendían y Orestes, boga, boga marinero, asumía el riesgo. Entrar en la oscuridad profunda, no volver a sentir. Dejo de recordar. Se sentó en el taburete. Como un lector de braille ensoñado tanteó por la lona resinosa. Atinó al fin con el ejemplar del cacique de las aldeas mentales y lo hojeó taciturno, marchito, mejor sería no recordar y leyó: Sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir, es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. Imposible leer. Se llevó el libro al bolsillo del albornoz y de nuevo se enredó en aquella telaraña infantil: los dedos y las uñas clavados en el barro, la piel hecha jirones colgando de los clavos. La madera, en la caída, repartía ecos, el cubo y la garrucha se desprendían con un sonido de ola arbolada. El boxeador recordó el jadeo amplificado, me enganchaba a la vida. Los lamentos desesperados sonaban a filme.

No quería morirse, ahora lo sabía y gritaba auxilio. Con toda la fuerza de sus manos acalambradas se agarraba al último clavo mientras pactaba con Dios a quien había ofendido tanto últimamente, perdóname, nunca más, y volvía a gritar auxilio, quería vivir y entre grito y descanso intentaba fijar imágenes de cómo era Nublos, la cara de Milagros y de Finita. Sobre todo, la de Benedicto, qué bueno era, pensó como despedida, porque aquellas manos despellejadas en los clavos ya no podían más. Intenté subir y el musgo resbaladizo como la piel de un pez se burlaba de sus intentos, ¿qué pensabas?, que era tan fácil escapar de mí, le dijo la muerte. Las uñas clavadas de astillas, grima daba verlas allí en aquel barro, ayudadme, por Dios, seré bueno, tenéis que creerme, balbuceaba y nadie le oía. Auxilio, ayudadme, nunca más jugaré a morirme, prometía y lloraba desesperado, agarrado solo por el brazo menos entumecido. Auxilio, auxilio, un brazo sujetándole y el otro inerte; miraba al fondo. Supe que no quería morir, Alfonso, que Angustias era buena y yo un cobarde. Auxilio, auxilio, gritó inútilmente. Se llevó la mano al bolsillo, allí estaba el libro, bien seguro, respiró profundamente, apoyó los antebrazos en las cuerdas y estiró las piernas.

La voz desmenuzada se consumía como agua en un cesto. Entonces olió aquel tabaco amigo, aquel sebo de pelliza de carnero. Aspiraba fuerte, rendido pensaba en los espejismos del desierto. Algo cálido sintió ceñirse sobre las muñecas de la mano. La mano amiga, labrada de callos, estaba allí y él seguía gritando, preso y todo de ambas manos. Luego vio, primero, la colilla de Ideales entre aquellos labios consumidores de nicotina que asomaban por la boca del pozo; más tarde la boina con el flequillo de cuatro pelos plateados. Recordé bien cómo Alfonso con cuidado de no rozarle la barriga contra el muro tiraba a peso muerto de su cuerpo hecho un guiñapo: brazos envueltos en sangre y barro. Su propia sangre que tanto iba a necesitar para las doce cuerdas, derramada inútilmente, entre las cuerdas del ring donde todo era más limpio y más claro, incluso los pensamientos eran más transparentes, menos inducidos.

—Vamos arriba, chaval, ya estás a salvo. No te habrás dejado llevar por la emoción de un cante —le dijo el viejo zorro de Alfonso, sabía más que el demonio, quizás por viejo.

—Pero Orestiños, cuántas veces te he dicho que nunca dejes de cantar, que así si algún día te hundes, de seguida lo sabrá la aldea entera —le dijo Mendes, vaya si era pícaro, mientras le componía el pelo duro. Qué jodido, Alfonso, con el pañuelo le limpió las heridas con agua fresca y luego de unas friegas en la barriga para que entrase en calor le sacó al sol, mejor no decirle nada a Manuel Landeira, para qué preocuparle.

—Anda, déjate que el sol te seque, yo me voy, tengo los bueyes en la carretera.

Salió Alfonso. Antes conversaron las miradas, pronto sería un mocetón, que pillo era, se había dado cuenta.

—No te desesperes, ya no te queda nada para hacer de tu capa un sayo —le pellizcó los mofletes antes de salir a por la yunta—. No seas tonto, Orestes, todo llegará.

Los ejes del carro de Alfonso se fueron chirriando en la cabeza del boxeador: Moro, despacio; Blanco, no te adelantes, casi podía escuchar el aguijón de la vara clavarse en la piel de los bueyes, qué cercana le sonaba la voz de Mendes, los mugidos, qué sinfonía aquella; los ejes mezclados con el jolgorio de los niños jugando a los pistoleros, bang, bang, vamos Morito, no seas vago, chatarrero, afilador, petardeaba el sidecar del ferrolano. Vuelta al mundo de las restricciones se apartó del sol firmemente decidido a no arredrase nunca más. Se propinó un soberbio bofetón y marcó su mano en la cara. No era el rostro a quien golpeaba con tanta ansia, sino los pensamientos distorsionados. Intentaba borrar toda la memoria. Te lo advierto, se dijo entonces, y un pellizco en las nalgas le llenó los ojos de centellitas y bien fustigado se animó a decirse que sería el mejor.

La armónica del afilador. ¡Lolo!, llamaba la madre al chico para que fuera a comer, y el chico seguía jugando al Virginiano, ignoraba las llamadas; por menos Angustias le hubiese formado un consejo de guerra. El estiércol en pequeños montones, de viaje en viaje con la carretilla de madera, iba y volvía de la higuera justo detrás de las cuadras donde estaban las dunas de boñigas para abono. Manuel, me perdone, pero la poesía es una mierda, cargada de disgustos, pensó y enseguida se sintió culpable y avergonzado. Pero si es verdad, me cago en la…, se cortó a tiempo. A la mierda, seré grande como Cassius y me cambiaré el nombre. Ahondando aquella miseria de boñigas y demás estiércol, se sentó en las escaleras del hórreo a comer unos higos y se le irritaron los labios, todo era irritación. Se subió al granero, escobón en mano, a combatir a todo bicho que osase cercar aquellos dominios. Mientras, los niños, qué suerte tenían, habían dejado el Lejano Oeste, vuelta a la pelota, no amarres tanto chupón, suéltala. Había que aguantarse, peor era la muerte.

Procurando ignorar las voces como ecos repetidos, siguió con la limpieza del hórreo; los niños se jugaban la liga en la pradera de la capilla. ¡Lolo!, volvió a gritar aquella madre paciente. ¡Lolo amigo!, Orestes no sentía envidia pero las voces de los críos. Pásala, Lolo, no seas chupón, rechinaban en su oídos como las ruedas oxidadas de la puerta azul de Milagros. Vaya si era desgraciado, y encima no quería morirme.

De un escobazo dos ratones cayeron aquel día asesinados, ¡ale, a comer!, a casa del cura, y de una patada los mandó al huerto de Mendes. Luego miró el escobón encarnado de sangre y el alma quiso bajarle a los pies, luego lloró de asesino. Volvió a cambiar de parecer y se dijo que si quería ser el mejor, no se podía uno andar con templanzas, porque tú, ¿quieres o no quieres ser campeón? Firmemente dijo sí, y sintió entonces el corazón frío como los charcos de cristal. Y aún hubiese seguido barruntando más pero se sentó a descansar un rato y de pronto quedó barrido, extenuado poco a poco. Sin querer se dejó vencer sobre un saco de rafia lleno de maíz y el sol redondo como una hostia consagrada se apiadó de él. Los rayos le acariciaron sus brazos heridos, entonces más aptos para la pluma que para el boxeo, y avivaron la hermosura de sus párpados con pestañas como colas de caballo. Pronto llegaría su hermana, pensó preocupado con dormirse y luchó todo lo que pudo por mantenerse en la vigilia. Batalla inútil, aquellas pestañas como cortinas terminaron por cerrarse agradecidas al calor como de horno de pan. Sus labios menos morados, las manos de almohada, rodillas en posición fetal. La respiración era de aquella cadencia, libre y las voces de los niños se fueron lejos, lejos, lejos.

Extenuado se quedó dormido sobre un saco de rafia, los rayos del sol le acariciaron sus brazos doloridos y avivaron la hermosura de sus párpados con pestañas como colas de caballo.

Mirad Severino Angustias las montañas de pastel alejándose mirad allí arriba del cauce seco corred corred son lobos quita esa guadaña de las sábanas tápame que no nos vean no deshilaches las mantas cuidado que me cortas la respiración quítame la guadaña del cuello el pozo se está llenado de sangre Alfonso me ahogo no te rías mamá el carro está pisando el pastel salvarlo cocer el anís y parar los bueyes que el balón se pudre mamá por qué tienes esa cara te burlas de mí desabróchate la blusa no te vayas volando al cielo con esas vacas llenas de ubres mamá mamá mamá cuidado mira la guadaña mira el fuego la palloza está ardiendo el río se quema quitadme el alzacuellos que me ahogo ay ay me estoy desangrando ayuda los bueyes Alfonso cuidado con los bueyes que se están bebiendo el pozo ojo a la punta de la guadaña ay mis ojos mis ojos están vacíos auxilio Alfonso ayúdame socorro.

—Segundos fuera.

Desde el encuentro en Bilbao, el protector de las descarriadas seguía al boxeador a todas partes. Juntos habían alcanzado la gloria olímpica.

Se llevó la mano al corazón palpitante y asomado sobre las cuerdas que enronchaban los pectorales, volvió a quejarse:

—Casi me matas. Me había quedado dormido, y cuando tocaste la campana estaba soñando una historia rarísima.

—Derrotaré al viejo, a ese símbolo de la revolución de los claveles.

Se sacó el albornoz.

—Toma, ojo con el libro del bolsillo y déjate de bromitas —su cuerpo David de Miguel Ángel quedó al descubierto: abdomen tableteado, bíceps elásticos, hombros y dorsales como corazas.

—Lo siento, viejo, tu hora ha terminado, los coroneles portugueses necesitarán otro icono —una pirueta en las cuerdas y de un salto mortal saltó del cuadrilátero.

—Vamos a calentar un poco. Dentro de media hora es el pesaje —impregnado de la atmósfera de Nublos, su cuerpo no respondía y su cabeza parecía rota con los recuerdos; ¿por qué le torturaban? ¿Por qué no podía echar ni una mirada atrás?, hostias, la nuez de la garganta se movía al tragar saliva como un enfermo de amígdalas—. ¿Angustias, dónde estás?

Salto del ring y golpeó el punching ball colgado del soporte de la columna, la pelota negra rebotaba contra los puños.

—Destrozaré a Nocco.

—Oye, tranquilo, ¿qué te pasa? ¿Te estás quedando conmigo, niño?

—Ganaré a ese viejo en todos los terrenos en la corta, en la larga y en la media distancia. Nadie debe dudar. Ha nacido el mejor. Lanzó una rápida combinación de golpes. Vestía calzón corto, Everlast con las iniciales B&B dentro de un círculo, botas de media caña, rojas, que aún estaba manchadas de sangre.

Biembe se llevó el índice a la cabeza. Debía hacerse mirar.

—Pero tú estás sonado, ¿o qué? Joder, cómo anda la criatura —Biembe le tiró el periódico a la cara. El boxeador bien de reflejos lo cogió al vuelo.

Bruno Broa noquea magistralmente al portugués Nocco en el primer asalto, era el titular de la primera plana del periódico Ya.

—El combate ha sido anoche. Deja esos malditos libros, cojones.
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Había dejado a Elsa frente a una botella y salió como sonado. La maestra tampoco quiso hacerle caso. En la oscuridad del valle cenagoso saltaba de un riachuelo a otro para atajar camino, no quería pasar por delante de la taberna donde por la tarde había tenido un terrible enfrentamiento con el cura que estaba dando cuenta de una suntuosa mariscada. Los lobos se hacían oír. Ya Liborio había apagado la bombilla de la puerta de entrada. Orestes iba cantando, tenía miedo de aquellos trances, ¿por qué le venían a él? Porque tú eres especial, meu neno, le animaba la bella Mata, pero qué ganaba él, si nadie le hacía caso.

—Huye, Elsa, viene la muerte.

—Carajo, niño, no nombres la soga en casa del ahorcado, le dijo la cubana y Orestes salió dando un portazo.

La cubana le escribió a Manuel, aunque tenía la certidumbre de que las cartas no llegaban al destinatario. Pero escribir era una forma de charlar con Manuel y darle a su vida una cotidianidad ausente con las desapariciones.

Pasó el sobre por la lengua y lo cerró. Luego prendió un cigarro y se levantó a por un mantón para echárselo por los hombros y acercar el brasero a la mesa camilla. Afuera se oían truenos y la lluvia crepitaba en el tejado. De pronto un rayo alumbró la estancia y la cara de la negra Elsa resplandeció blanquecina. La lluvia se convirtió en granizo y golpeó sin misericordia las tejas del sobrado. Cuándo pararía de llover, pensó molesta. El viento batía furioso la cancela del huerto que Elsa juraría que la había trancado. Las gallinas revolotearon y Elsa pensó que tal vez el zorro anduviese cerca. Que se las lleve el diablo. Tiró de la botella.

Abrió el libro de Tolstoi. Había leído Anna Karenina más de veinte veces: saltaba de Karenina a La Regenta y de este a Madame Bovary como en un círculo vicioso. Ya no estaba Manuel para sorprenderla con alguna joya como los sonetos del pesimista Antero. Elogio da Morte, espero que no sea el presagio de Orestes. Afloraron unas lágrimas, vació la botella y se levantó a por otra. La puso sobre la mesa junto al libro y sentó su cumplido traserote en la silla. Se llevó las manos a los riñones y estiró el torso levemente. Qué vaina de carajo. Hacía frío, los lobos no paraban de aullar y los zorros ya estarían escarbando bajo la cerca del granero. Se acercó al ventanal, miró por la ventana. La puerta de la cerca estaba abierta y las gallinas seguían alborotadas. Estaba demasiado cansada y bebida para salir. Así que cerró las contraventanas, mando al diablo todo y miró con desprecio los retratos de Castro y Franco, como dos cómplices atentos a los movimientos libres de la cubana. Che acababa de apagar la luz de la carretera y los más rezagados terminaron de atrancar las puertas.

Se quitó los pendientes de color rojo, recordó cuándo se los había comprado al quincallero; fue en la última verbena del Popy. Recordaba incluso la canción: pobrecito mi patrón, pensar que el pobre soy yo. Dos copas seguidas una tras otra bajaron por el gaznate abrasando las cuerdas vocales. Puso los pendientes junto a la botella. Una lágrima veloz corrió por la mejilla y el sabor salino se mezcló con el dulce y pegajoso sabor del aguardiente de anís. Llenó la copa y la liquidó de un golpe, y la última canción de la verbena se fundió con los efluvios del licor. Otra lágrima rauda remontó el pómulo para bajar hasta los labios carnosos y dulzones. Ajena a todo menos al anís despreció unos ruidos del corral, las gallinas aletearon asustadas. Noche de zorros, pensó y ni siquiera le inquietó escuchar como un escarbo cerca del granero donde guardaba cuatro espigas. Nunca cocía pan. Toma Elsa, bonita, que hoy he cocido bolla, pruébate este caldo de nabiza nueva, ya verás qué pan de huevo tan rico. Todas las vecinas compartían su comida con la negra Elsa. Era admirada, había formado a niños bien brutos, algunos ya quintos, como el Careto, y sin un mal gesto. Hasta en la aldea se llegó a hablar de milagro cuando Casiano el Babas aprobó el ingreso a policía de paisano.

Encendió un pitillo, ya solo le quedaban nueve, y Che ya había trancado. Con el pitillo en la boca y el ojo cerrado por el humo, pensó que la lluvia asquerosa le iba a ensuciar los cristales limpios por la mañana. ¡Vaya preocupación!, pensó, tomó otra copa y salió a la cocina a por más ascuas. Coño, cómo no iba hacer frío, chica. No recordaba cuándo había dejado la puerta de atrás abierta y la cerró. Vaya cabeza tienes, juraría haberla cerrado. La botella, negra, la botella.

Se dio cuenta de unas pisadas pero estaba tan asustada que parecía no querer aceptar la realidad. Una humedad fría y vaporosa obturaba el pasillo entretanto unas manos nerviosas se abrían y cerraban en el rincón del lavadero justo detrás de Elsa. La cubana volvió a abrir las contraventanas y miró inquieta por la ventana de la cocina. Estaba sobre las huellas de barro marcadas en el pasillo, se cercioró que los cerrojos estaban bien pasados y se metió en la cocina a llenar el cubo de cinc con unas paletas de brasas. En la ventana del fregadero la luna parecía una vieja desdentada.

Llenó el brasero y de un golpe vació otra copa de anís, se sirvió otro y la volcó sin tocar el paladar, estaba intranquila, el alcohol pedía tabaco, nerviosa buscó con los dedos el paquete sin mirar y los chasquidos del plástico y el papel plata perturbaban la paz de la estancia. Distraída se llevó el cigarro a la boca y le prendió fuego mientras un presentimiento extraño la sobrecogió. Qué cosas tú piensas, coño de niño, estás cagada, chica. Comenzó a jugar con la botella: una cucharita tintineaba con los relieves del cristal. Dejó la cuchara, se llenó el vaso y cogió el libro. Otra lágrima, esta directa al regazo, un trago más, otro pitillo para reanudar con Tolstoi. La vista extraviada entre renglones a media luz escasa, la penumbra rojiza del brasero y la embriaguez del anís hacían que se perdiese en medio del relato. Seguía el texto con el índice más para no vencerse. Su cuerpo oscilaba como los caballitos del tiovivo, no le importaba, se sabía tan de memoria el relato que solo perseguía la sensación de estar entretenida. Volvió a llenar el vaso.

—Te estás pasando Elsa —balbuceó.

Sobre las hojas, minúsculas pompitas de saliva quedaron absorbidas y siguió entreteniendo a la razón entre renglones como eternos senderos. En el lavadero la sombra respiraba agitada, tomaba aire impaciente, abría y cerraba las manos.

Jamás habría creído Anna que el aspecto de aquella casa, en la que había vivido nueve años, llegaría turbarla hasta ese punto…

Otra vez se había perdido. Estás muy borracha, negra, sonrió al socorrido epíteto y se regañó: no estaba bien, chica. Empezó de nuevo:

Jamás había creído Anna que el aspecto de aquella…vivido… turbarla hasta…

Empezaba a marearse y todo le daba vueltas. Presintió un acceso de vómito, entonces cerró el libro apartó la botella con desprecio. Ya está bien, se dijo y como pudo encendió otro cigarro, mientras en el pasillo la figura de faldones hasta los pies, cerraba y abría los puños con rabia. Los brazos rígidos caían acerados a lo largo del cuerpo. Decididamente dejó de leer, retomó la botella.

—Ven, bonita, ven con mamá, ¿quién te quiere a ti? —le hablaba al cristal pegajoso—. Coño, no debería de pasarme.

La voz llegó a inquietar a la sombra. Elsa despreció de nuevo la botella a un lado de la mesa, aunque enseguida rectificó y pensó que de algo había que morirse. Borracha se atropellaba con retazos de esas canciones que resucitan en la memoria de los alcohólicos. Volvió la cabeza hacia los retratos levantando la copa: por la libertad, malditos tiranos, gritó, y volvió a beber mirando en el encerado el rebrillar en la luz escasa. Durante un buen rato alucinó con aquellas palomas dibujadas, por Orestes le parecieron sublimes, de una plasticidad y una ruptura insólita. De nuevo un hálito de sensatez le hizo rechazar la botella.

—Tú ahí, quieta, no te muevas. Estás muy borracha, negra, y eso no está bien. No, señorita.

Alcanzó a ponerse vertical, llegó hasta la pizarra y sonrió satisfecha, aún no estaba tan mal, pensó y de un arrebato borró el encerado y regresó a la mesa. Entretanto, las manos desconocidas en la oscuridad se abrían y cerraban ansiosas. Los guantes negros refulgían con la luz del fregadero.

La borrachera era total. Al final el hígado no es más que un órgano que morirá cuando muera yo, pensó dónde había leído eso, y llenó la copa hasta derramar el anís por la mesa. Sobre el hule pasaba los dedos para que no se desperdiciase ni una gota, se levantó y desparramó con el pie el barreño. Casi te matas negra. Después la cogió perra con los retratos:

—Por vosotros, porque alcancen el cielo. Cuanto antes, mejor.

Les tiró escupitajos y no contenta también el libro. Ya está bien, Elsa, ya es hora de irse a dormir, se dijo y se fue canturreando.

Apagó la luz de la escuela. Las brasas, esparcidas, parecían luciérnagas, las hienas aullaban en el monte de la gata.

—Son mejores que vosotros —murmuró camino de la cocina para apagar la luz—. Y si quiero, me suicido.

Ya no sabía ni lo que decía. Apagó como pudo la luz de la cocina y sujeta de pared a pared casi llegó a tentar las ropas de la impaciente figura, que ya solo pensaba en terminar cuanto antes. Elsa siguió aferrándose a las paredes del pasillo y aunque trastabilló varias veces, consiguió su empeño de alcanzar la cama.

Sin echarle cuentas ni a Dios ni al diablo se tiró encima del cobertor y sin taparse siguió hablando. Al rato soplaba unos ronquidos de tal intensidad que el claror mortecino de las brasas se avivaban en cada respiro. Las ascuas esparcidas por el suelo iluminaban el rostro descubierto del asesino y las manos enguantadas. Se cubrió la cara con un pañuelo, apretó y abrió las manos en un movimiento mecánico, preciso y lentamente se acercó a la negra. Los restos de carbones crujían a sus pies. Comprobó que las contraventanas de la carretera estaban cerradas. Solo la ventana de la cocina estaba abierta aún, la cerró. Con cuidado de no engancharse en nada se fue directo al dormitorio. Solo Dios será testigo de este bien, pensó y durante un rato estuvo sentado al borde de la cama observando cómo los enormes pechos de la negra Elsa subían y bajaban. Se persignó al levantarse y apoyó la rodilla derecha en el borde junto a la cabecera. Las manos enguantadas rodearon el cuello de la maestra y presionó lento pero continuo: los movimientos convulsos, los ojos desorbitados, nada, un pequeño pataleo al final y Elsa dejó de respirar. Había presionado el gaznate con la delicadeza de quien disfruta con lo que hace. Luego retiró las manos y le colocó el pelo. Le tomó el pulso. Estaba muerta y dejó caer la mano inerte de la negra.

Sentado de nuevo en el borde de la cama se puso a recordar. Su mente era como fotografías en papel sepia: las mujeres en el lavadero se burlaban de él, garbanzo enano.

No había prisa. Con cuidado para no engancharse en parte alguna, abandonó el dormitorio, se persignó ante el crucifijo del aula y rompió el retrato de Fidel Castro. Después salió al corral a buscar el carretillo, cómo chirrías maldito. La ruedecilla podía alarmar a Liborio, que vivía cerca. El cura no se impacientó. Entró a la cocina y con la poca luz de la luna buscó una aceitera para engrasar la rueda en uno de los estantes.

Volvió al corral: las gallinas revolotearon. Engrasó la rueda, qué incordio tener, santo Dios, que pringarme los guantes.

Vestía sayos negros, cuello blanco, anotaría Orestes en su diario después de la visión que daría con sus huesos en el reformatorio.
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Un latigazo del mexicano al hígado le dejó tocado. No podía respirar, tragaba bilis, hiel amarga.

—Después del combate vas a orinar sangre, pinche cabrón.

Los partidarios del Ñato jalearon el golpe y los familiares se tapaban el rostro.

—Cúbrete campeón —se desgañitaba Antoñito mientras flashes electrificados se dispararon para inmortalizar el golpe. Broa estaba al borde del abandono y el público ya se había puesto de pie.

—Oiga, huevón, usted, no deja ver —le regañaron al vendedor de Coca Cola de pie en mitad de las gradas. El repartidor solo se dio por aludido cuando le tiraron un montón de paquetes vacíos de cigarros y algunas almohadillas.

¡Por fin del gong sonó! Música celestial. De nuevo había entrado al clinch, y otra vez el árbitro advirtió al gallego que de seguir trabándose y entrando con la cabeza baja (Broa era un boxeador limpio, pero tenía sus recursos), terminaría por descalificarle.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para que sus pasos pareciesen firmes, decididos y seguros cuando se dirigía al rincón. Broa era un boxeador acostumbrado a sufrir y pudo controlar sus piernas vacilantes. Por dentro el hígado estaría hecho paté pero Broa no delataría el más mínimo síntoma de cansancio. ¡Cómo pega el mexicano!, se asombramos en la taberna y cundió el pesimismo.

—No saques la banqueta —balbuceó agónico con palabras entrecortadas, jadeantes—. Me ha cazado y no debe darse cuenta.

—No hables, respira —respondió con templanza y veteranía el preparador Pampito Panamá—. Si el Ñato se da cuenta de que te ha cazado, la pelea está acabada.

Aguantó de pie tragándose la sangre. Nadie podía decir que aquel boxeador estuviese asfixiado y a punto de hincar la rodilla. El hígado inflamado le doblaba del dolor. Aun así, se enjuagó la boca y antes de que la campana sonase ya estaba presto para acudir al sexto asalto. No me verás rendido.

Chocó los guantes y el Ñato se le echó encima. ¿Qué le pasaba a aquel tipo? Ese hombre no podía boxearle a un estilista como Broa con la guardia baja en busca de un golpe definitivo, se asombraban los comentaristas. Broa estaba tocado, el Ñato debía tener paciencia y saber esperar a que el español se cansase, la juventud y la pegada estaban de su parte. ¿Por qué te precipitas, Ñato?, se preguntaban los especialistas del Canal Cuatro de habla hispana.

El humo serpenteaba como pequeños nublos bajó los focos ardientes sobre la cabeza de ambos boxeadores. Este ritmo iba a ser difícil de mantener, parecía imposible que los púgiles llegasen al límite de los quince asaltos. Broa iba arañando segundos al crono, y del hígado parecía desaparecer el dolor agudo, como de apendicitis.

—Cúbrase abajo —le gritaba Panamá—, espérele al contragolpe, crúcese, coño, usted puede.

Pero Broa leía el combate de otra manera, invertía la guardia, se ponía de zurdo y su organismo empezaba a recuperarse, ya no necesitaba sacarse el bocado para llenar de aire los pulmones, ni entrar al clinch para seguir ganando segundos. Dejaba que el Ñato estrellase sus golpes como marros de minero contra sus guantes. Esperó el paso de los segundos. El mexicano gastaba energías en golpes fallidos de los que desfondan de verdad. Manejaba el jub de izquierda buscando maliciosamente la ceja suturada del Ñato. Un jub, doblado de derecha, para terminar con un curvo de izquierda, era la rapidez personificada.

—Un bumerán de meter crochet es este pibe —se emocionaba el comentarista de la televisión argentina.

Y no era para menos, Broa ya respiraba con normalidad y comenzaba a desplazarse por el ring como un patinador sobre el hielo. Bajaba la guardia, el Ñato veía hueco y atacaba. Entonces Broa fintaba, daba un paso atrás y lanzaba una andanada de golpes de la más completa variedad. Ándale, Ñato, que usted puede, jaleaban los mexicanos, pero el azteca había salido con una brecha en el pómulo izquierdo y de la ceja volvía a manar sangre. Mucho tendrían que afanarse los cuidadores del azteca si querían restañar aquella ceja que el médico de combate ya había analizado un par de veces. De momento la pelea continuaba, les indicó el doctor a los jueces de silla, situados un poquito adelante de Azucena, que no paraba quieta con el abanico.

El Madison enmudeció. Un murmullo de comentarios volaba sobre el recinto asfixiante. Broa había levantado la pelea, pero no debía fiarse de la pegada demoledora del Ñato, sus puños de acero noquearían al púgil mejor preparado.

Pampito, ahora sí, sacó el taburete, e inmediatamente Biembe le separó la goma del calzón que le oprimía la cintura, mientras el panameño le masajeaba la zona abdominal.

—No deje que le cace, carajo, boxee como usted sabe — tenía en la mano izquierda el frasco del ungüento y con la derecha amagaba los golpes. Le acarició la cara con la vaselina—. Esa ceja, insista en esa ceja.

—No se preocupe, maestro, ganaré esta pelea —nunca dejaría el gallego de sorprender al panameño que observó cómo su pupilo miraba por primera vez a las sillas de ring, llevaba tanto tiempo sin ver aquellos rostros—. Vaya, qué guapo está Antoñito, ¿verdad maestro?

—No se ande con esa jodienda, campeón, y céntrese, carajo, que este tío es el dios de la pegada terrible, coño. No se llene la cabeza de mierda —le dijo el panameño y le indicó a Biembe que buscase a don Emérito, porque el boxeador ya estaba de nuevo con sus historias.

Aprovechó para estar sentado hasta la última milésima de segundo. Pampito le masajeó la nuca y le puso el bocado color rojo entre los dientes; otra vez los mexicanos estaban montando jarana e insultando al boxeador español que sonreía con las ocurrencias de los aztecas, hijo de la chingada.

Sonó el gong.

—Segundos fuera.

Los preparadores retiraron los taburetes y salieron del cuadrilátero. El séptimo asalto da comienzo en el Madison Square Garden, anunció Matías Prats, loco de contento por la recuperación de nuestro púgil.
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Estaba frente al Atlántico, perdido en un océano de recuerdos. Se sentía como olas rotas estampadas. Era como un remolino de espuma impregnado de recuerdos, como un naufrago a la deriva que buscaba en el horizonte algo a lo que poder aferrase. Tan joven y vivir de recuerdos. Lo que te pasa es que tienes miedo de una simple caricia. La voz bien modulada de don Emérito se mezclaba con el clamor de las olas. Temes a los vínculos afectivos como un potrillo al lazo. Las olas se llevaban algas y traían la voz modulada del psiquiatra a la mente del boxeador.

—Lo que ocurre, Orestes, es que hasta un potrillo necesita de alguien que le acaricie, que le pase la carda por el lomo y le dé un balde de agua caliente con un buen salvado al final de la jornada.

La metáfora del psiquiatra ajustada al tono de la aldea despertó el interés de todos, también de Froilán Costa. Orestes recordó entonces, justo cuando una ola se rompió en mil partículas que inquirió al psiquiatra con expresión madura. Era la voz de un viejo en la boca de un niño.

—¿Qué podía hacerse don Emérito?

El psiquiatra ponderó:

—Entrenamiento, Orestes. Entrenamiento —el doctor, después de atizarse un latigazo de whisky, añadió—: Si cuando subes a un ring pensases más en los golpes que en la belleza de box, el miedo te impediría boxear. El cerebro se puede ejercitar. Es como un músculo, ¿comprendes? —intentaba don Emérito hacerle comprender, pero Broa era como un anoréxico que siempre se ve gordo frente al espejo, se lamentaba don Emérito muy encariñado con el chaval.

Si pudiese abrazarte sin temor, Azucena, pensaba. Si acaso su cuerpo no le gustaba, Orestes, le decía la niña con dieciséis cumplidos y Orestes catorce. En ese momento desfilaron por la cabeza del chaval todas las pérdidas, desde su madre hasta la perrita Nieves, de la cubana a Manuel, de tío Honorio al abuelo. Un rosario de imágenes interminables. El tiramuertos, Angustias que se iba, la niña Finita, la paloma y otra vez Manuel en el coche flanqueado por los guardias. Tiempo perdido, Manuel, las palabras no sirven. Todo cuanto llegaba a querer nace tocado de muerte, Azucena.

—¿Pero no te gusto, no quieres que lo hagamos?

—Sí, Azucena, pero los brillos de la luz del sol me molestan. Me gustaría de noche, con la luz apagada —aquel recurso le había servido para salir de la situación límite al que lo había llevado la chica. Amarse no es malo, Bruno.

Los remolinos espumosos producidos por el oleaje eran como un beso de tornillo a la luz del día que le obligaba a tragar saliva. Los destellos tornasolados, casi voluptuosos, le sacaban los colores a un rostro angelizado de cejas suturadas. Recordó (siempre los malditos recuerdos) la mañana siguiente a la desaparición de Elsa.

—Yo te acuso, maldito cura —gritaba en la mañana gélida, mientras era sacado arrastras de su casa para llevarle al reformatorio.

Sí, le llevaban interno a la casa de los gritos, de expósitos, clamando por un poco de dignidad.

Era de noche y se levantó como un poseído. Salió a la calle con los calzoncillos rotos y sucios de tierra.

—Han asesinado a la cubana. Pégame si quieres, Ausencia pero el Garbanzo la ha estrangulado. Tenía las manos sobre su propio cuello, y por la boca le salía espuma como a dos bueyes resollando.

— No podemos seguir así con este niño, Benedicto —el cura y los guardias ya estaban en la puerta—. Yo sé que tú le quieres mucho, pero a mí me da miedo. Dios me perdone, pero el cura tiene razón.

Todo se había desmembrado como las chaquetillas de estambre que su madre deshacía para volver a calcetar. Abandonado por su entrenador Carlos Pata, miraba el océano de recuerdos: los niños se agolpaban en la escuela nocturna y la cubana no aparecía, un día, otro día y nadie le hacía caso, nunca volverían a verla con vida.

Miraba las olas como un mar de pérdidas, las crestas blancas como alzacuellos y las ondas como sotanas agitaban el pasado: entierros, llantos como las gotas que salpicaban al paseo marítimo. Ora prono bis. Dios de la libertad, cuándo desaparecerá de mí este infierno, se decía mientras los pensamientos iban y venían como las embarcaciones agitadas.

Se volvió a mirar el paseo de los cantones con sus edificios acristalados llenos de luz, y celoso sintió un poco la ruindad de los desamparados, pero sabía que iba a vencer, a reconquistar el título y la gloria merecida por los campos sembrados de difuntos.

Había estado en Nublos y visitado a escondidas el viejo cementerio, donde el aciago día volcaron el cuerpo de su madre y pensaba si don Emérito tendría razón. Si quieres saber tu futuro, siéntate a mirar el pasado. El corazón más próximo a la profundidad del océano que los destinos terrenales. Pero nunca más intentaría el suicidio, aceptaría su destino. Recordó cuando Mendes le sacó del pozo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no arrojarse en medio de la inmensidad oceánica que le reclamaba como cantos de sirena. Pero Lagoa no había nacido para dejarse seducir por cantos de sirenas, me falte el cielo, recordó al viejo Alfonso, qué dirían de él, un Lagoa, el mejor Lagoa de todos los tiempos se habían fundido en el mar. No había disputado los últimos asaltos y pensó: ya es hora que un Lagoa muera en la cama en paz, me cago en mi historia.

Volvió a pensar en las noches del reformatorio: camas en hileras, los ganchos de los metálicos servían como armas. Dejó de mirar el océano y cogió la bolsa con los aros olímpicos, solo le quedaban veinticinco pesetas. Pata se gastaba sus bolsas en las putas del barrio del Papagayo. Faltaba poco para las olimpiadas y sería el próximo campeón olímpico Nadie sabría de él hasta entonces… reinar en el boxeo, su obsesión. Pondré el Madison bocabajo. Nueva York, triunfar dónde lo hizo Clay era el sueño: los puños apretados, una brisa soplaba sus tirabuzones revueltos. De camino a la estación marítima se había olvidado del hambre, de las penas del cementerio. Solo pensaba en boxear, boxear y boxear. Crecer como púgil, ser el más grande, batirlos a todos. Emocionado pasó de largo la estafeta donde vendían los billetes para el barco, volvió atrás, las manos le sudaban.

Subió al barco en tercera categoría cerca de la bodega. El humo de la cocina inundaba los camarotes. Lejos de molestarle le recordó la sensación de un hogar. Afuera, por las escotillas los militares despedían a sus hijos, los tenían por todas partes Le decían adiós mano en alto, con más estrellas en la bocamanga que la sopa del pobre y juró que a ellos también les aleccionaría cuando fuese el mejor.

Un arcón estibado en la amura de babor le recordó el tiramuertos, y las migas de broa esparcidas por un hule mugriento le embargaron de reminiscencias. En el mar aún flotaban coronas y ramos de rosas rotas. Eran los restos de la procesión de Carmen.

Atrás quedaba la Coruña y el paseo de la marina con cristaleras brillantes de felicidad y las coronas de la procesión del Carmen. Adelante la proa surcaba un mar incierto, cortando las olas furiosas que se oponían al destino: recuerdos y flores se fueron alejando, algas muertas reflotaban a la deriva junto a botellas vacías que algún niño llenaría con un mensaje de ilusión. Recordó a su padre, alto, la barba bien recortada y el látigo enrollado junto al machete; al catedrático don Manuel y su diente de oro alumbrando esperanza; a Angustias que le pegaba por su bien, los sacos del molino que había cargado y la cantidad de toneladas de troncos quemados, las palizas, las pérdidas, el abuelo José y las horas pasadas junto al pote aspirando el aire mortecino del candil de carbure, y las videncias ojalá el viento se las lleve al mar muerto.

Y fue un viejo marinero que adujaba los cabos de las gateras, quien le trajo a la memoria el recuerdo de una noche que llegaba de la escuela de la cubana y encontró la casa vacía con Alfonso Mendes sentado en el banco da la lareira. Llegaba tarde y venía preparado para recibir una buena tunda. Cuando se encontró solo con Alfonso sintió alivio. Luego el alivio se tornó preocupación, había pasado por delante de la casa del tres en uno y había visto la luz encendida (pinchanalgas, cartero, panadero), y le preocupó si mamá habría vuelto a recaer, Alfonso. Mendes fumaba, tenía la boina sobre los ojos y de cuando en cuando se rascaba el cogote: las llamas dibujaban figuras fantasmagóricas en los azulejos.

—¿Qué hubo, Orestiños?

Orestes se limitó a mirar la barba canosa y dura a la luz de la llama, a veces azulina y las figuras caprichosas que formaba el fuego. Mendes, como el viejo marinero, buscaba paciente por los bolsillos el cuarterón de picadura: los azulejos desconchados, la madera astillada y Orestes adicto a la melancolía se dejó arrastrar como nieve de agosto. Los remiendos inútiles de los harapos y los zuecos grasientos de Alfonso iguales a los del marinero le llevaron a la puerta azul de corredera. Cuántas veces se había prometido no recordar la puerta con mamá enferma, aislada, tan lejos y tan cerca, niño no entres ahí. Si no cantaba ya, le preguntó Mendes y Orestes le dijo, cómo voy a cantar, Alfonso, si con tanto lloro he perdido la voz. Aquella noche llovía y el viento silbaba como cien cafeteras. Cantar, pensar, escribir, le ausentaban desde bien mocoso de aquella vida cruel a trabajos forzados. Cantar, leer boxear, le habían iniciado en el arte de fingir, de ignorar todo aquel mundo duro como martillazos en un yunque.

—No estés triste, Orestes —con las perneras gastadas de pana remendada Alfonso le aseguró—. Los tristes guardan grandes canciones, cántame algo, los haces muy bien y además es muy sano.

La bocina del barco sonó en la inmensidad del mar aplastado por la bruma sobre las crestas vencidas. El mar había entrado en calma, el viejo marinero había terminado de adujar los cabos y se preparaba para hacer la maniobra de amarre. Supo que sería el mejor, como Cassius Clay, mamá, nunca os defraudaré, ni siquiera a ti, padre. Seré el gran campeón.

Ya nunca más le zurrarían palizas sin cobrar, sería libre, malditos. Había divisado la luz verde de entrada en el espigón y bajó presto a recoger el petate. No era tarde, aún había tiempo para ser el mejor.

Corrió a la proa, el viento traía soplos de aventura, llegaría a Portugal.

—Batiré al negro Nocco —gritaba con los brazos extendidos y el petate cruzado a la espalda. Las sirenas del barco, la turbamulta que se asomaba para ver la maniobra de amarre y las nubes oscuras como el negro Clay, le animaban a no desistir, a morir dentro de un cuadrilátero. Cualquier cosa con tal de olvidar para siempre los seres caídos como hojas en otoño. Prepárate, Nocco
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Había parido la coneja y en menos de una semana se había comido sus propias crías. Estaban tan esperanzados con la camada, que aquel pequeño infortunio precipitó la marcha de Angustias, aseveró el veterinario Froilán Costa cuando la hermana de Orestes abandonaba Nublos.

—No hay mal que cien años dure —dijo no recuerdo quién.

—Ni cuerpo que lo aguante —respondió el veterinario.

La pobre muchacha anduvo toda la mañana detrás de Orestes, tenía la cara como una rea arrepentida, no me lo tengas en cuenta, le dijo y departió largo rato con Orestes en aquella palloza desjuntada, de cristales rotos y telarañas en el horno. En la cruz de madera podrida, Cristo resistía el último clavo.

—Mientras viva te llevaré en mi corazón, Orestiños —le besó repetidas veces.

—No estés triste, Angustias. Ojalá tuviese yo la suerte de poder marcharme —Orestes acarició a su hermana en el pecho. Luego apartó la mano y señaló con el dedo las grietas de la casa por dónde entraba el agua a mares—. Nadie sobrevivirá a este diluvio. Tenías razón, Angustias, las palabras de Manuel no me servirán de nada. Escucha cómo los truenos parecen maldecir el cielo. A ver quién me va a pegar ahora, por mi bien.

Orestes comprendía que la marcha era inevitable, nena. Era la primera en saltar del barco y él también esperaba su oportunidad. Se iba para ser libre, Angustias, no me digas que no estás contenta.

—La deriva era inevitable —afirmaba Che en la taberna debajo de un póster del boxeador—. Orestes estaba convencido de que la huida de Angustias le iba a traer la libertad.

Se la quedó mirando largamente, envueltos en el vaho de pote, soñó con el fogonazo de un Vapor rumbo al Canal de la Mancha.

—No se puede comer el huevo sin quebrar la cáscara, Orestes, la libertad se cotiza alta, no lo olvides —recordó el consejo de Manuel y atizó la lumbre. Entonces había perdido un poco de fe en las teorías de Manuel.

En un mantón negro estirado encima de la cama, Angustias fue dejando caer la ropa, los únicos zapatos los llevaba puestos. Todo era negro como sus pestañas, los lagrimales rojos se ofrecían oscuros. Solo una falda tableada de gris escapaba de aquella tonalidad con olor a formol, a vela quemada. Terminó de colocar la ropa y ató esquina con esquina el mantón. Uno y dos, dos nudos y listo. Decidida se venció sobre la cama y pensó: Ay, mi niño, ¿qué será de él ahora?, devolvió el pañuelo húmedo a la manga de la rebeca y con decisión se puso en pie.

El Tabernero aseguró que las cristaleras de la casa ya estaban rotas y que la miseria se les pegaba como una ventosa.

—Algún día saldrá el sol, puñetas, les volverá a sonreír la fortuna y yo podré cobrar mi deuda —no hicimos caso, todos sabíamos cómo era Adolfo. Seguimos pendientes de la carretera—. Creo, no me hagáis mucho caso, pero con el notario de Carballo podía haber vivido como una reina y ella no quiso.

Las miradas cayeron sobre Adolfo el sastre, algunas con más desprecio que otras, pero fue Mendes quien le reprendió:

—Mejor que con tu amigo el sotanas, si así me lo pones —amedrentado el sastre reculó para alejarse—. Los Lagoa son una estirpe decente, que sabe vivir la desgracia con dignidad. No lo olvides.

Pegamos la frente a los ventanales. Llevaba un hato de manto con la ropa y de gabardina un de saco de plástico del abono a modo de capucha. Aquel era su impermeable. Bajo la lluvia caminaba cabizbaja. Sabíamos que no esperaba el ómnibus por ahorrase las tres pesetas.

Alfonso no se pudo contener y salió a buscar al chaval.

—Vuelve, Angustias —gritaba Orestes desde lo alto del hórreo bajo el cielo atronador. Las manos de altavoz y la pellicita calada—. Ven y pégame si quieres, pero no me abandones.

— Era un crío, me cago en el sol —dijo el tabernero y miró el póster del niño prodigio que tenía en la cintura el cetro mundial del peso gallo.

—No te vayas, Angustias, ven a pegarme por mi bien. Nunca más leeré nada de esa basura que me vuelve loco —pro-metía a voces algo imposible de cumplir, matizó Froilán Costa muy ducho en la biografía del boxeador.

—Alfonso, vaya tela marinera, se desgañitaba. Baja de ahí, Orestes que te va a partir un rayo.

—Venga, qué queréis tomar —nos convidó, Che y nadie pidió nada, nada. Estábamos sobrecogidos, observando la escena, pasando las manos de continuo por las ventanas empañadas y el propio Adolfo rompió a llorar y se llamó miserable.

—Baja de ahí, Orestes, fálteme el cielo, si no me has de agarrar una pulmonía.

El niño arriba del hórreo Alfonso en mangas de camisa desafiaba a la tormenta en medio de la calzada—. Baja, Orestes, no me hagas enfadar.

Un rayo me parta, hubiesen estado así un año entero de no ser porque del camino de la capilla salió un John Deere verde. El tractor se detuvo, recogió a la chica y Alfonso subió al hórreo para obligarle a bajar.

Llovía sin parar, la crecida del rio Lágrimas arruinó las cosechas. Aquel año fuimos un poco más pobres. El campo nos había fallado y a todos nos tocó trabajar de lo lindo. Pero nadie cosió tantas botas como el pobre de Benedicto: día y noche se esforzaba el muchacho sin parar ni a probar el caldo, aunque la verdad ni caldo tenían. Iban de mal en peor, Orestes ya no soportaba ver a su hermano quedarse ciego por culpa suya. ¿Por qué me tuve que poner enfermo?, se preguntaba sintiéndose culpable.

Lo tuvieron que hospitalizar durante un mes en La Coruña, y pensaba cada día más convencido de que era un estorbo. El martes que abandonaba el hospital, le vistieron con ropa de fiestas y entierros y le entregaron una bolsa con los aros olímpicos, unos pantalones remendados, los libros, aquel viejo diccionario y poco más.

—Te vas a Muxia —le dijo su hermana Ausencia, entregándole aquella bolsa rota que sustituía al envoltorio de papel y los cordeles del tiramuertos.

—Vas a vivir con la madre de Finita —Ausencia con su lunar tan grande como el faro de Alejandría, se quedó mirando a Orestes. Vio aquellos ojos miel entristecerse y por un instante se dio la vuelta.

Ya ni recordaba cómo era aquella mujer, prematura viuda. Qué iba a pensar de él si le había matado a su hija Finita. Emilia, madre de una hija quebrada, regresaba a España para hacerse cargo de la herencia de su segundo matrimonio. Esperaban en la estación del trolebús en Carballo. Los niños pasaban por delante de él en bicicletas, que por el brillo del manillar debían de costar millones.

—Ausencia, entre esa señora y yo sembraremos más cadáveres que abono hay en los campos de Galicia. ¿No te das cuenta que alianza tan fuerte hemos establecido con la muerte?

— Cállate. A mí no me vas a desgraciar de los nervios. Como sigas hablando así, volverás al manicomio. Ausencia paseó nerviosa en torno a Orestes. El niño la miraba al trasluz de los tirabuzones que le tapaban los ojos.

—A mí no me parece acertado vivir con esa señora —veía a su hermana como escondida tras unos visillos sucios por el hollín, se apartó los caracolillos de la cara y añadió—: Si Emilia se carga niños como se carga maridos, no le duro ni un asalto.

—Estaba loco de atar —Ausencia le cruzó la cara con un bofetada, seca como la explosión de un motor—. Súbete al autobús.

Orestes subió al ómnibus. Miró el lunar negro de Ausencia y no supo porqué se apiadaba de ella.

—A mí solo me pegaba Angustias, porque lo hacía por mí bien. No vuelvas a tocarme, lunar luctuoso.

El autobús atravesaba pueblos: recuerdos encadenados, mujeres cosiendo redes, barcas esperando la bajada de la marea. Algún día viajaré donde quiera, ¿verdad?, Cassius, hablaba solo y la gente le miraba recogido en su asiento pero nadie le amenazó con cortarle la lengua. Mi primer viaje, qué bueno poder hablar solo, sin que nadie me conteste. Le gustaba aquella sensación aunque tuviese el inconveniente de tener un destino. El Lute ha vuelto a fugarse, comentaba un paisano.

Barquitas calafateadas de minio naranja, quilla al sol, Gaviota, Soledad, Manolita… A lo lejos quedaron las montañas frondosas rozando las nubes. Mujeres con las cajas de pescado en la cabeza gritaban estoicas: parrocha fresca, xouba viva. El hielo derretido se le caía por las rendijas de la madera a la cara, arrastrando escamitas salinas que luego secas brillaban en el rostro como las lágrimas, secas, centenarias.

La mañana de iridiscentes escamas le llevó a mamá. Las pescaderas gritaban a ver quién podía más, sardinas, pulpos, bacalao. Mamá agonizaba otra vez, no sabía cuántas extremaunciones llevaba ni cuántas agonías, pero de esta no sale: tenía la oreja pegada en la cerca del corral, los hombres que fumaban en la carretera hablaban en voz baja. Las mujeres, toquilla a la cabeza, entraban a la casa, hay que prepararlo todo. Falsa alarma. Por unos días volvía la tranquilidad. Luego llegó el cura de Sofán, borrachín, pero más bueno y de mejor corazón que el Garbanzo, mil vidas tenga. Acompañaba al cura un sacristán, un niño como Orestes que sujetaba una capillita con la santa y una vela. Falsa alarma.

Brañas, montes y despeñaderos se comieron el sol a la mitad del camino. Se preguntó si le llevarían a la boda de Benedicto. Mejor no, me moriré de pena. La tartana culebreaba por la carretera petardeando cansina, rozándose en las silbas polvorientas. Arriba, gallinas, conejos y gallos alborotaban los umbríos caminos antes de llegar a la Costa de Fisterra, donde la tartana dijo basta, no subo más.

—Vamos, todo el mundo abajo.

Los pasajeros se apearon del autobús y el cobrador fue a buscar ayuda. Tardó más de media hora en llegar con una yunta de bueyes. Los engancharon al cacharro aquel que tosía un humo negro como del mismo infierno. Subieron la cuesta y entonces vio el fin de la tierra:

"Aquella inmensidad azul batía la vida con un ansia… hombres azotados por un puñado de percebes, rociados por la espuma infatigable, luego vi el faro y no pudo contenerme. Me escapé. Sí, Manuel, a la libertad. Me sentí como Cassius y me dejé los ojos en el viejo diccionario y comprendí mejor a aquellos otros que me diste a leer. Me cambié de nombre y me invitaban a sardinas asadas, pulpo y navajas y todo me sentaba tan bien, que me parecía que no era yo… Aquel niño enfermo que había salido de un hospital. Dormí en los pajares y me llené de piojos de perros que al principio apretaban los dientes, y luego terminaban por lamerme todo. Ahora sé cómo es aquella libertad de la que me hablabas, y ya no puedo parar hasta sacarte de ahí."

"De esta no ha podido ser, Manuel. Cerca de la ría de Muros la pareja me echaron el guante y me llevaron al cuartelillo. Había tirado toda la ropa de la bolsa y me había guardado los libros, tan hermosos que los guardias no dejaron de revisar hoja por hoja mientras yo esperaba sentado en un banco cerca de las celdas. Encerrado y esposado a los barrotes creí reconocer a un preso casi tan desaliñado como yo. Juraría que era Bienvenido, pero no me hagas mucho caso. No sabes qué importante me sentí…", así terminaba la carta que suponemos Manuel nunca llegó a recibir.

Llegó a los Molinos de Muxia entre dos guardias con mosquetones al hombro. Cuatro caminos de tierra convergían en la plaza, una taberna en cada esquina: puertas batientes, argollas en la pared para atar los caballos, abrevaderos y haces heno en las puertas a dos reales la bala.

—Soy tu hermana, Emilia —la voz de una señora enorme sonó a su espalda.

¡Desenfunda!, le faltó oír. Y a punto estuvo de hacerlo. Quién le decía a él que aquella mujer era hermana suya. El viento silbaba del oeste y el polvo molestaba en los ojos.

—Anda golfante —dijo unos de los guardias entregándole al chaval de un empujón. Ella le abrazó displicente, sin más, y el niño desconfió de aquel abrazo. Una fuerza extraña le invitó a no dejarse querer por la madre de Finita. Ladeó la cabeza al resol que huía por poniente.

—Vamos, coge la bolsa. Te llamas Orestes, ¿no es así? — preguntó Emilia y el hermano respondió que sí.

—Prefiero que me llamen Bruno— ella le miró inalterable.

—Vamos, anda, a cuento de qué voy a llamarte Bruno si te llamas Orestes, maldita la hora.

Al llegar a casa lo desparasitó y le metió en un barreño de agua hirviendo, le restregó las orejas y las rodillas hasta que sangraron, luego lo vistió con ropa limpia ya preparada y volvieron a la taberna a comprar algunas cosas para la casa.

No habían cesado de abrir y cerrarse las puertas batientes de la taberna, cuando un marino bastante grosero comenzó a incomodar a su hermana. El marinero que llevaba serpientes y un ancla tatuadas en el antebrazo, rodeó varias veces a su hermana.

—No sea obsceno, apártese —le amenazó Orestes.

El grupo de marineros se echó a reír y a coro le dijeron al tatuado que tuviera cuidado con el guardaespaldas. El tatuado se tocó la nariz y siguió rondando a la hermana de Orestes.

Emilia le apartó ligeramente.

—Póngame pimentón, cerillas, papel de carta —mientras el acobardado tabernero disponía el pedido, el marinero, entretanto, seguía con sus pantomimas.

—Apártese de mi hermana —Orestes cerró los puños y montó la guardia.

—No se acerque a mí, por favor, que corra el aire —la mujer desdeñó al marinero, apartó a Orestes y se remangó — . Diga las barbaridades y ríase todo lo que quiera. Yo vengo de vivir en un país libre. Ahora bien, si me toca un solo pelo, acabará con sus huesos rotos en un hospital.

Las puertas se habían detenido, la clientela se apartó a un rincón y el coro de marineros animó la fiesta dando palmas alrededor de Emilia. El de los tatuajes pidió vino y no contento, le echó mano a la cintura para invitarla a bailar.

De dos golpes le partió la boca. En la caída el marinero se llevó las sillas y la jarra de vino por delante. Luego, sentado en el suelo se pasó la mano por las comisuras de la boca y se limpió con el antebrazo lleno de víboras.

—Pon vino. Me ha cogido descuidado, pero es brava como a mí me gustan —dijo ante murmullo general.

Más por honor que por ganas, volvió el tatuado a intentar tomarla por la cintura una vez puesto en pie. Emilia le sacudió a conciencia. ¡Tres trompadas y revés de mano! Luego le agarró por los pelos. Un pelele en sus manos resultó ser aquel marinero al que terminó de desguazar de un banquetazo en las costillas. Orestes, boquiabierto miraba desde el rincón, cómo su hermana despachaba aquel guiñapo sanguinolento, mientras el resto de marineros fueron plegando velas.

—Déjalo estar, mujer, si él no quería ofenderte —ella, tranquilamente recogió las especias y el papel, y le dijo al tabernero que se cobrara la banqueta, y los dientes del marinero, y con la misma le reventó la boca de un puñetazo al compañero del tatuado.

—Cuando se encuentren de frente a Emilia Lagoa, se cambian de acera, ¿entendido?

Los marineros asintieron.

Orestes, alucinado, ya no tuvo ninguna duda, aquella mujer, además de ser su hermana, podría tumbar de un golpe al mismísimo Joe Frazier.
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Era domingo de rastro: pájaros enjaulados, retratos viejos, antiguallas en vinilo, perdone, joven. Broa esquivó con presteza la vieja de las rosas y colgó la mirada del cielo gris: nubes lilas amenazaban con una lluvia ácida y de las fuentes colgaban carámbanos como mocos de un niño hambriento. Volver a empezar ha ganado el Óscar. Había pagado parte del trato con los militares y volteado España con los trabajos más inverosímiles, desde cuidador de focas en Barcelona hasta cobrador de morosos. Sí, mujer, el de Asignatura Pendiente. Abandonado por todos, compañeros en las ideas, sobre todo, llegó a Madrid tratando de encontrar a Biembe. Tenía la firme decisión de debutar como profesional. Lleva los bolsillos vacíos de necesidad y unas ansias desmedidas de triunfar: Volveré, maldita sea. Del cielo caía una fina aguanieve, partículas, ínfimas burbujitas gorgotean los tirabuzones como serpentinas en Navidad. Suspiraba vaho. El pelo de caracolas se rizaba húmedo sobre las cejas suturadas, intactas, si colegimos que tenía una medalla olímpica y cientos de veladas a sus espaldas. Uno, dos, uno, dos, había perdido velocidad, lo sabía. La gente le observaba y él aguantaba las miradas cómplices, los codazos, mira ese. No huía de nadie, sino de la miseria y de su propia historia, aunque eso parezca poco para renunciar a un nombre. Orestes Lagoa. Una gorda con visón taponaba la acera y llevaba en las gafas todo el oro de Moscú. Qué vómito me producen estas ositas de peluche, qué diferencia hay entre esto y nada. Qué pocos avances sociales, vaya mentes más acomodadas.

El olor a calamares del Brillante le recordaba que llevaba un día y medio sin comer, tengo que mantener el peso, sonrió. Cerámicas, fulares, cinturones, chilabas y cueros remachados colgaban de los puestos. En el suelo un viejo piltrafa ofrecía tebeos: Capitán Trueno y Jabatos, las hojas mohosas y rotas que le traen recuerdos. Nunca tuvo un triste juguete, ni falta que te hace coño, tira. La marea intentaba abrir cuña para cumplir con el rito de voltear el mercadazo: exhalaciones impacientes humidifican los cogotes y las narices rojas. Es el rastro, señores, vengan y anímense, sonaba el tocadiscos.

Pasen y vean al perrito nadador, invitaba el mercader mientras daba cuerda a perrillos del barreño: actrices y macarras, putas y estrechas, carnívoros y vegetarianos, hippies y enrollados… Le vendemos barato con el precio en inglés. Sinuosas figuras apostadas en las esquinas balbuceaban palabras deslavazadas, inconexas. Pilla por la orilla, coleguilla, con la pulcritud de un rito sacro, se iban pasando el canuto y la curiosidad, las caladas largas y profundas como los suspiros de una madre en la agonía le despertaban de un trance a veces aletargado. Otra vez repetían la ceremonia y la mente derivaba al cuerpo en un dejarse ir. Se limpiaban en los pantalones las manos afloradas de sudor y la lengua recorría en un tic nervioso los labios secos como rafia. Los ojos brillosos y en las cuencas de las manos ardían las chinas sin parar. El agua arreciaba fuerte y sin embargo la muchedumbre no desistía por nada al paseo dominical. Buscó el abrigo de la cornisa de fumadores. No fumaba ni siquiera tabaco y el halo misterioso le amantó de una introspectiva candidez. Fumó, quizás atraído por la estética marginal de los personajes, no parecen mala gente… y le dio unas caladas, de legal, yo no vendo, le dijo el tipo de fular rosa. Tosió como un condenado en las mazmorras, las risillas de flojedad suprema le circundaban en aquella lucha para mantenerse en los límites de lo real, se reía, de qué, no lo sabía. Una flojera vil le hizo temblequear las piernas ágiles y rápidas. Los límites se ampliaban difusos. Todo era hastío, agonía, dolor. Las voces lejanas: Me la han matado, ¿por qué me pegas, Angustias? Silbidos, ovaciones, luces, abucheos, aplausos. A cuento de qué esta morriña absurda, anda tira, quiso sacar unos golpes y nada, todo era nada. La pensión Anita era nada. Un triste ventanuco, que era nada. El olor a polvo amontonado era nada, el fóbico rectángulo era nada. Dale, colega, de legal, no gracias, puedo agonizar yo solo. Seré campeón. Se alejó de aquella gente que fumaba agonía y ahora las pisadas inseguras le guiaban hasta el zulo: una mesilla de noche desvencijada, un roído estante con el orinal desconchado y el bilioso cartel: En beneficio de todos queda terminantemente prohibido usar el baño, de noche y en las siestas, por ruido de la cisterna. La fondista.

Llegó a la pensión y sintió morirse. Los efectos de la droga le hacían bailar la cabeza. Pensó que había cogido mal camino, se sentía culpable, pensaba en su madre, en Angustias y así, entre sueños y duermevelas, llegó la mañana del lunes y los despertares de cada mañana:

—¡Cállate, puta! —los gritos se filtraban por los tabiques de papel, lloraba una niña.

—No llores —imploró. Una mañana más se taponaba inútilmente los oídos.

—¡Dame el dinero, puta!

Se fue al baño a sacarse las legañas y del mismo asco ya no usaba el retrete y un estreñimiento pertinaz se apoderaba de él. Podía ser, también, que poco hubiese que despachar, un dos, un dos, se enfrentaba al espejo quebrado, había perdido velocidad, ritmo y lo sabía.

—¡Que se calle la puta niña! —toses, esputos, la madre que te…

—¿Cuándo vas a dejar de cebarte conmigo? ¡Ya está bien!

El ex boxeador alzó la mirada como si fuese en aquel techo descascarillado de humedad donde se pudiera acumular tanta desgracia. Decidido abrió el armario carcomido como un niño con viruela, y la puerta se le cayó encima con bisagras y todo: un albornoz de satén negro, cuello dorado y las iniciales B & B. Revistas con artículos sobre el niño prodigio, los libros que nunca olvidaba y una esclava de plata. Se quedó de pie, con la pulsera en la mano como si calculase el peso aproximado de la melancolía. Un brilló iluminó de manera especial sus ojos de miel. Me gustaría con la luz apagada. Aferró el brazalete y besó el puño con efusividad. La libreta con los ahorros ganados en la legión, algo menos que nada, y la medalla olímpica, lo tiró todo dentro del petate, arreando que es gerundio, y como quien nada debe, nada teme, desfiló por el pasillo: litografías de papel podrido se le venían encima, las tablas rotas de la tarima crujían auxilio. De fondo los escándalos numerados: la niña del siete lloraba, haz que se calle la puta niña; en el tres, usted pague o la calle; y en el cinco, el alcohólico, bichos, bichos, con vuestra puta madre. El sofá de la vieja Anita pegado a la puerta, que Dios te dé el doble de lo que a mí me deseas, leyó en una cartulina enmarcada y tiró la moneda de veinte duros en la lata.

Petate al hombro, la mañana refulgía de esperanza. En la plaza de Cascorro las palomas acicalaban sus plumas, prestas a ganar un nuevo día. Al pedestal del héroe arrimó el bolsón para matar el rato, mientras abrían los bazares de la Ribera de Curtidores. Qué desolado parecía todo después de un domingo de Rastro. Me gustaría con la luz apagada, recordó al pasar a una muchacha por delante de un Mercedes que esperaba para aparcar delante de la tienda.

Santos Trinidad sacó unos candelabros del maletero. Luego cerró el coche y se dispuso a levantar el cierre metálico: vestía traje negro y camisa roja. Una prominente barriga le impedía verse los pies. Con dificultad se arrodilló para sacar el candadazo. La barriga aplastada con las rodillas y una corbata con herraduras en blanco negro le asfixiaba el gaznate.

—Permiso.

El chaval subió de un golpe la ruidosa persiana.

—Mañana abro a la misma hora, payo.

Debía de hacer algo, desde que había regresado había hecho varias llamadas a antiguos camaradas, todos bien situados y el que no le daba con las puertas en los morros, se lo quitaba de encima con una frase sutil:

—Hombre, claro que podemos hacer algo, compañero. Llámame al año que viene —Broa le miró y le dijo con displicencia:

—Está bien. Solo que resuélveme una duda. ¿El año que viene, a qué hora te va mejor, por la mañana o por la tarde?

Nadie más salía del despacho oficial para atenderle porque, ahora el boxeo no era correcto y su nombre no tenía pegada. Y encima Legionario.

Entraron a la tienda, la luz entraba por las vidrieras coralinas como cuchillos de la infancia, iluminando lámparas y antiguallas, de todo un poco. En la pared, retratos con autógrafos: gente del cante, toreros y boxeadores. A mi hermano de sangre, Lola, la Faraona.

El chaval abrió el petate y rebuscó un instante la medalla que depositó sobre el mostrador con un golpe de dominó.

—¿Cuánto?

El gitano le miraba como quien mira llover, con parsimonia se quitó la americana y la colgó de una percha del año ciento. Luego se desperezó a gusto como si fuese la misma soledad.

—Sueño, tengo mucho sueño —dijo apartando la medalla a un lado para disponer sobre la tabla unas casullas que de raídas daba pena verlas.

—Del mil trescientos, payo —agregó, sacudiendo las casullas.

—Y esto oro macizo, gitano.

El gitano le observó. A su memoria acudían las imágenes de aquella velada. ¿Dónde habré puestos las revistas, intentó recordar y levantó la mirada al cielo brilloso como el mismo metal.

—Ciento tres peleas de amateur, veinticinco victorias antes del límite, siete por abandono y un combate nulo.

—Y campeón olímpico —dijo sorprendido el deportista, arrastrando las palabras—. Ya ve, nunca se sabe todo.

—No corras, payo, lo dejé para que me certificaras que efectivamente eras tú —el gitano se encendió un rubio americano de contrabando—. En las antigüedades, solo interesa lo auténtico.

Pareció que iba a nublarse, que lo sables volvían a envainarse en el cielo contradictorio, entre gris de alivio y blanco de primera comunión. Luego el cielo se volvió filamentoso y oscuro como de luto. Más tarde, sobre los tejados de las buhardillas, se formaron como figuras desmesuradas. Guantes enormes calzados en las manos de los dioses con cinturones brillantes ceñidos en la cintura. El viento levantaba papeles de periódicos, plásticos, hojas muertas, mientras las espirales de polvo hacían crecer la confusión y el desorden. Al final lloverá, pensó en medio de aquella polvareda. Los botes cuesta abajo producían un ruido infernal.

Tiró la medalla dentro del petate, gloria y condenación tocaron fondo. La esclava, la medalla y aquel billete de cien pesetas del que nunca se deshizo, era todo cuanto poseía. Encaró la puerta.

—Ese bolso pesa mucho para ir todo el día de Dios con él encima. Hablemos, igual hacemos algún trato.

—De qué, usted tiene su negocio, yo no tengo nada.

—No tengas prisa —el gitano encendió un cigarro—. Me llamo Santos Trinidad, para hacer negocios nunca tengas prisa.

—¿Una metáfora, quizás?—volvió a dejar el saco.

—Anda, pon aquellos candelabros de allí encima de esta mesa y acércate la silla, en aquel rincón están las sacas de hilas y el tambor de Blanco España. Que empezase primero con las hilas y luego le diese bien de Blanco, deben quedar relucientes como un diente de oro.

Un diente de oro, qué saudade, pensó el chico, y la nostalgia le llevó la mano al cuello del que pendía un cordón con una moneda de dos reales.

—Luego coges, hilas, limpias, y le sacas el dorado, no es difícil.

Bruno supuso que aquello era un trabajo y comenzó a frotar los candelabros mientras el gitano se acomodaba mejor en una poltrona y se subía las perneras del pantalón: piernas velludas y calcetines blancos que según él le daban suerte. Trinidad se puso a ojear unas revistas del gremio de anticuarios, era curioso aquel gitano.

—Los periódicos solo dicen dos verdades: el precio y la fecha —dijo con las gafas a punto de resbalarse de la nariz.

El chico frotaba.

—La verdad es un concepto, señor Santos, no hay verdades absolutas quiero decir.

—Coño, pero tú también comes cosas de esas —se sor-prendió el gitano y volvió a subirse las gafas.

La moneda de dos reales al ritmo del frote se había salido de la camisa y botaba sobre el pecho del ex boxeador amateur.

—Antes era tratante, compraba los caballos viejos a la familia Moura. La carne era dura, pero se vendía bien —cambió Santos Trinidad la revista por el periódico Ya, y siguió leyendo con la cabeza ladeada. Al rato levantó el diario y miró por debajo del mismo al chico que seguía frotando.

Una brisa atenuaba el calor dentro de la tienda y enfrente. Colgados de las ventanas, trinaban los canarios.

—¿Un poco subido de peso, no? —observó el gitano luego de mojarse el pulgar sin dejar de leer—. Claro que ya casi tendrás los veintiuno.

—¿Conoce a alguien que se quede en los quince toda la vida? —el chico tiró las hilas negras al cubo de la basura y cogió otras limpias.

—Tratante, qué palabra tan llena de nostalgia, señor Santos.

El gitano levanto una ceja. Fumaba sin parar, por el cabello Santos y chico parecían almas gemelas, caracolas azabaches relumbraban al destellar el ventanal, qué había sido de su vida después de las olimpiadas, quiso saber el gitano… si no lo sabía, ya.

—Me obligaron al servicio voluntario en la legión por aquello que dije, ya sabe. Me las hicieron pasar canutas, pero de eso no quiero ni hablar —miró a una linda rapacita que pasaba por delante de la tienda—. Pensé que no me dejarían nunca en paz.

El gitano Santos se levantó de la butaca isabelina algo tiznada.

—Conocí a tu padre y a tu hermano el militar —afirmó.

La pieza brillaba en los ojos melancólicos del púgil que seguía sacándole brillo al candelabro, que la dejase ya que los iba a gastar, chico, aconsejó.

El aire alentaba una mañana limpia y las nubes mínimas como cabellos de bebé se disipaban en el cielo.

—Yo compraba los caballos del rejoneo, algunos con más cornadas que la gazuza da, y tu padre, potrillos jóvenes —el gitano buscaba en el listín telefónico—. No fumaba ni bebía una gota, todo lo contrario que tu hermano el mayor que fumaba, bebía y le gustaban bien las hembras.

Descolgó el auricular y con parsimonia marcaba un número, la ceniza del cigarro se le fue a la camisa. Se limpió, coño, me quemo.

—Pampito, voy a mandarte un boxeador, cuando lo veas ya me dirás —colgó el auricular—. Porque tú quieres volver, ¿no? —le propuso tendiéndole la mano.
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Venía por la carretera una DKV gris y quien no se acodó en los cuarterones de la entrada era porque estaba de pesca (se había levantado la veda), o aviando el ganado en las cuadras. Soplaba una brisa molesta y se descolgaban sobre la calima pertinaz unas nubes finas como gasas revueltas.

—Buen día de pesca —comentó Alfonso con un cigarro en los labios fruncidos, sin dejar de mirar el furgón.

—Sí, si no fuese porque con este aire se te engancha el sedal —le respondimos.

—Además esta calima es engañosa. Le va calando a uno hasta ponerlo perdido.

— Sí, pero con el cielo plomizo es cuando más pican, Alfonso, parece mentira —respondimos sin perder de vista a la furgoneta que se las veía negras para sortear los baches.

—Buenos días.

—Con Dios, Liborio, párate hombre y échate un cigarro —le ofreció Alfonso agitando la petaca—. Ay, ya, tú fumas emboquillado.

—No, no es eso. Tengo el pan en el horno —siguió pedaleando.

La furgoneta plateada y los tricornios de charol relumbraban al paso en los cristales limpios aquella mañana de domingo. El vehículo llegó a nuestra altura y por un momento perdimos de vista a Alfonso cortado en la otra orilla. Dentro del furgón los brillos de las charreteras y los cañones engrasados del fusil nos inquietaron. El vehículo era nuevo, y cuando llegó a un trozo de carretera alquitranada de un acelerón, se plantó delante de la puerta de Lagoa.

—Fálteme Dios, si estos no vienen a cerrar el gimnasio.

—No creo, Alfonso. ¿Tanta artillería para qué? No, algo más pasa aquí —respondimos inquietos y sacamos nuestros cuerpos fuera de la puerta.

Nos movimos con celeridad para alcanzar la casa de los Lagoa. Alfonso ya se había arremangado y uno de nosotros avisó a los vecinos. Por si acaso nos fuimos juntando. Ya estaba bien de músicos desaparecidos. Además, todos disfrutábamos del gimnasio y de aquel niño, rápido como el diablo. Un desmejorado comisario se apeaba del furgón en busca del niño. Nunca miramos con buenos ojos a aquella autoridad. Este hombre es un cadáver en movimiento, comentó alguien. Llevaba los mofletes flácidos como pliegues de acordeón sobre un cuello de buldog famélico. Vestía cazadora probablemente de cuando mozo y sobre el cinto llevaba los pantalones enrollados varias vueltas. Ya no gastaba camisa azul y su vehemencia parecía más un lamento.

—Buenos días, señor Bermúdez —saludamos—. ¿Busca -ba algo?

En ese momento apareció en la puerta Benedicto Lagoa, qué buen chaval era Benedicto, y qué trabajador, comentamos los vecinos mientras el Manteca Bermúdez se dirigía a él. Dentro de la furgoneta además de los guardias, venía el señor juez, el enterrador y el forense médico, el psiquiatra don Emérito Freire.

Aquella fue la primera vez que vimos al gran hombre. Había oído hablar de don Emérito. ¡Quién no!, gracias a él nuestro Orestes casi no llegó a entrar como quien dice en el reformatorio… criatura.

—¿Orestes Lagoa y padres? —preguntó el comisario, con escasa solemnidad. A aquel hombre rudo ahora hecho un alfeñique, se le veía que ya no creía en nada, llevaba los pantalones remangados para no mancharse de barro y tenía la mirada hundida como roderas en un fango

—El niño está en casa. Mi madre ha muerto, bien lo sabe usted, y de mi padre no sabemos nada —dijo Benedicto—. Nada que usted no sepa, señor comisario. Por cierto, siento mucho la muerte de su hijo.

El comisario miró al juez.

—Anda, ve a buscar al chaval —Benedicto se llevó las manos al rostro y las fue subiendo desesperado por los cabellos—. Dígame, qué coño pasa aquí. Si es por lo del gimnasio lo cierro ahora mismo, pero no toquen al niño, señor comisario, se lo pido por el alma de su hijo que en gloria esté.

Los vecinos nos estábamos impacientando y de ello se dio cuenta el Mantecas:

—No es nada del gimnasio, Benedicto, aunque bien podíamos considerarlo peleas clandestinas —Bermúdez le pasó la mano por el hombro a Benedicto—, necesitamos que nos señale un sitio.

Se bajó del vehículo don Emérito, qué joven estaba en -tonces.

—Qué ganas de preocupar a la gente de manera innecesaria —dijo ajustándose de hombros la blazer con el escudo de plata y brillantes del Colegio Oficial de Médicos—. Me llamo Emérito Freire y soy amigo de don Manuel Landeira —tendió la mano a Benedicto y marcó una mirada desaprobatoria al juez.

Todos miramos con regocijo y admiración contenida la desenvoltura de aquel hombre estudioso y de reputada actitud.

—Aquí presente, don Emérito ha denunciado la desaparición de una persona y quiere hablar con tu hermano —el comisario dijo esto y parecía satisfecho. Era como si hubiese dado un salto para ponerse en la otra orilla del río—. Anda, no tengas miedo y dile que salga.

Los acelerones del coche color crema nos distrajeron ¡Fálteme Dios, si no es don José! No se ahogará y eso que es pequeño. Ahí viene. ¡Anda, con coche nuevo! Como siempre llega tarde y mi mujer lleva más de una hora en la capilla. El garbanzo terminó la zona mala y aceleró suave para curiosear qué estaba ocurriendo. Cuando llegó a la altura de la furgoneta, inexplicablemente metió el acelerador a fondo.

—Todos debemos de dar cuenta de nuestros actos, tarde o temprano —murmuró el comisario, mirando cómo se alejaba el coche del párroco.

Seguía con la mano en el hombro de Benedicto, olía a faria y a medicina. Benedicto pensó qué había sido de aquel gordo tirano que reventaba a puntapiés al primero que le tosiera.

—¿Este hermano tuyo es tan buen boxeador como he oído? Afirman que sus piernas recuerdan a las de Legra — afirmó aquel alfeñique que chupaba la faria muerta en sus labios y miraba al cielo apesadumbrado.

—Es un niño, señor comisario —respondió Benedicto y se compadeció de Bermúdez.

Creo que si le pasase un camión por encima en aquel momento, sería una bendición para él, comentamos cuando se fueron.

—Yo le hablaré al crío —dijo el psiquiatra y forense.

—Vaya tranquilo a por el muchacho, Benedicto, tiene mi palabra de que nada malo le va a pasar —dijo el juez.

Benedicto traspuso el umbral y regresó con el niño. Orestes tenía la cara manchada de tizones y el pelo revuelto. La pelliza agujereada, polvorosa de ceniza y los zuecos atados con alambres.

El cura, don José, no recordamos con qué disculpa despachó a los feligreses, mujeres en su mayoría, que vinieron a apostarse en las puertas vestidas con la ropa de misa.

Con ellas llegó Ausencia, venían a buscar al pequeño y, cómo no, se agarró a su hermano y lo protegió con su cuerpo. Que no se lo llevasen otra vez, lloraba, por Dios, él no era malo. Tragamos saliva. Aquella escena me recordó el día del entierro de la pobre Milagros. Qué mal entierro tuvo con los buenos entierros que en tiempos se hacían en esa casa.

—No se asuste, joven. Soy Emérito, el amigo de don Manuel —el psiquiatra le pasó la mano compasivo por la cabellera —. Y tú debes ser Ausencia ¿A qué sí? No llores, mujer, toma el pañuelo. Nadie le hará daño.

—Gracias, doctor —dijo Ausencia devolviéndole el pañuelo oloroso como a esencia de dioses.

—Nada, mujer, pobrecito, coño. Menos mal que lo saqué de las manos de aquellos tarados dispuestos a practicarle una lobotomía.

Orestes miró a Emérito y corrió a cobijarse debajo de la entrepierna.

—Usted es amigo mío, yo lo sé, me sacó de aquel patíbulo de la muerte —le dijo con esas expresiones tan acertadas, mirando con ojos saltones.

—Así me gusta, un niño especialmente vivo.

El médico llevó a Orestes andando por la carretera. Qué cual era su camino preferido, le preguntó, y Orestes contestó el que llevaba de la taberna a casa de Manuel. Y hacia allí se encaminaron mientras unos y otros nos preguntábamos a dónde irían y por qué el cura no había dado la misa.

Don Emérito le preguntó qué cosas le gustaban más. Orestes le dijo el boxeo y la lectura. Los portugueses, sobre todo, Antero y Cesário. Ay que ver, este Manuel nunca se cansará de rendir justicia a estos portugueses.

Llegaron junto al castaño cerca de la cantina de Che. Colgaban las argollas en la puerta para atar los caballos, cajas de la Estrella de Galicia apiladas. Orestes se quedó observando una rama medio quebrada que colgaba al desfiladero. El doctor le preguntó si de verdad confiaba en él. El niño dijo que sí, y entonces el médico se plantó frente a Orestes y sin más preámbulos dijo que le agradaría mucho leer su diario.

—Quédeselo. Aunque yo no le quiero engañar. Está sucio y en papel de estraza —advirtió el niño y tomó la mano del médico para guiarlo a la palloza.

—Estaba emocionado por tener algo que ofrecerme —nos dijo un día el médico en la taberna—. Sobre todo, le entusiasmó que alguien, aparte de Manuel, se preocupase por las cosas que escribía.

—Para nosotros es importante ese diario tuyo. Pero ahora dime de verdad, ¿sabes dónde está enterrada la negra Elsa?

Orestes soltó la mano del forense y por un momento volvió a estar atemorizado.

—Si confías en mí, debes decírmelo. —Sí, confío, pero…

—Está bien, si no quieres, no me lo digas. Yo seguiré siendo igual tu amigo. Es tu secreto y yo lo respeto.

Iban de vuelta a casa. Orestes cavilaba, aquella mano suave y firme le daba seguridad. De pronto levantó la cabeza y miró al médico.

—Venga, vamos a por ese diario si usted quiere —dijo con un hilo de voz y apretó más fuerte la mano suave y perfumada.

Don Emérito se hizo el sordo.

—La maestra está enterrada en el viejo pozo de la casa del cartero —su voz fue decidida, después trémula—. Es verdad, se lo juro, yo no miento.

—Lo sé, Orestes —abrazó al niño—. Manuel estará muy orgulloso, gracias a ti se va hacer justicia. Venga, enséñame ese diario. Eres un chaval muy valiente, Manuel no estaba equivocado.

Partió el furgón a la casa del cartero. Orestes, sentado en el regazo del forense, miraba desconfiado a la guardia civil que prendió a Manuel. Llegaron a casa del panadero que vigilaba a medio vestir el pan del horno: camiseta de felpa y tirantes caídos. Orestes miró al tres en uno y le dijo al psiquiatra:

—Yo no quiero culpar a nadie —le tembló la voz.

—No temas, dime dónde tuviste aquella visión.

El comisario ayudó al niño a bajar, aquel no era Bermúdez. Había cambiado desde la muerte de su hijo por un disparo al aire. Tiene cojones los estudiantes vuelan, decía cuando se emborrachaba. El comisario no pudo evitar mirar a Orestes sin compararlo con su hijo… a esa edad ya jugaba en los infantiles. Le acicaló el pelo lleno de ceniza y le dijo:

— Al final todos debemos rendir cuentas.

—Las zarzas, ahí en esas zarzas tiene que haber un pozo —dijo Orestes y corrió a un rincón a vomitar. Le recorría un sudor frío y temblaba, aquella tiritona le amenazaba con separar la cabeza del tronco.

—Don Emérito —gritó Bermúdez. —No se apure, comisario, pronto estará bien, no se agobie —le tranquilizó el médico.

-Tengo miedo —balbuceó Orestes con los labios azulados y no paraba de tocarse la boca pensando que se le había torcido como a mamá.

—No es eso. En cierto modo se parece, pero no es lo mismo —el psiquiatra le quitó aquella pelliza húmeda. Luego se sacó la americana y se la puso en los hombros al chaval.

—Sigan con lo suyo, déjennos solos, ustedes también —le dijo a los guardias que miraban embobados—. No sufra comisario, el niño está bien.

—Cuando sea campeón me compraré una como esta —Orestes con la americana sobre los hombros que olía a grandeza añadió: iba con vestidos y un cuello blanco. No pude ver más. Pero todo sabemos quién es.

—Ahora olvídate de todo —don Emérito puso en la mano un billete de ¡cien pesetas!

—Cómo iba a coger eso, era mucho dinero, doctor —se resistía el chaval y el forense dijo con solemnidad:

— Son órdenes de Manuel.

Esposaron a Liborio a un manzano. El olor a pan reciente se fundía con un hedor putrefacto proveniente de la fosa. Aparecieron los primeros restos: el cráneo y un fémur.

—Me llevo al niño de aquí —dijo el comisario—. Ya ha visto bastante por hoy.

Liborio pidió un cigarro. Bermúdez le puso un pitillo entre los labios y le dio fuego.

—El niño lleva más muertes que tú balas disparadas —le dijo con el cigarro bailando en los labios.

El comisario miraba a Orestes con el billete apretado en el puño y se acordó de la última conversación con su hijo, dedícate a estudiar, las cosas están bien como están, ¿me oyes? Abrazó a Orestes, le preguntó cuántos años tenía y volvió a su hijo. Más te valdría estudiar y córtate ese pelo. Vergüenza debería de darte tener a tu madre zurciendo día y noche para darte una carrera y tú desaprovechando el tiempo, agitador.

—¿Va a soltarme o no? —Bermúdez dejó de pensar y miró al cartero con cierta serenidad—. Usted me conoce, coño, yo nunca quise mal a esta gente, no tenía simpatía por la negra es cierto, pero yo nunca la mataría

El coche del cura pasó a gran velocidad por la carretera camino de Carballo.

—Comisario, hay que saber mirar un poco más allá. Recuerde cuántas veces me lo advirtió en el cuartelillo. No sea una mala copia de sí mismo, hostia, se me va a torrar el pan. Mal tono hubiese elegido el cartero para dirigirse al Mantecas tiempo atrás. Aquel día el comisario miró el coche color crema como se perdía en la cuesta del cementerio, y recordó aquella frase escrita en el diario de Orestes: Llevaba vestido negro y algo blanco en el cuello.

— No hay crimen perfecto, Liborio —luego, mirando a la cara desangelada del panadero añadió—: ¿Te das cuenta, Liborio, cuántas atrocidades e injusticias hemos cometido como la que ahora se podría cometer contigo porque el cadáver está en tus tierras? Sacadle las esposas. Ya me he cansado de jugar. Venga, vete, que se va te va quemar el pan.

El comisario se arrimó a Orestes, con dulzura le besó las manos.

—No te preocupes, Orestes. El señor cura va estar mucho tiempo sin decir misa. Bloqueen las carreteras —ordenó.
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En el ecuador del épico combate un prodigioso jub de izquierda doblado con un crochet derecha se había colado entre la guardia del boxeador de Nublos. En qué cojones estará pensando, pateó una banqueta Cheo Costa, el capador, en la taberna y su hijo Froilán, luego de rememorar varios episodios del diario de Orestes opinó:

—Es la primera vez que boxea con Lagoa presente y los de los restos familiares del diluvio, si no se dan cuenta.

—Si de algo me doy cuenta es de que se está tragando todas las hostias —dijo el tabernero y añadió que ya estaba hasta las pelotas de tanta historia, Froilán.

Y a Mendes le faltase el cielo si la noche anterior Bruno no se había matado a pajas. Se disculpó enseguida, en la vida había hablado nunca de aquella manera de nuestro campeón y dijo que lo perdonásemos, había perdido los nervios.

—No os dais cuenta —Froilán Costa estaba de pie en la puerta de la vieja taberna de Che, eran las cinco de la mañana por la diferencia horaria y miraba las luces de aquella aldea transformada en ciudad gracias a la generosidad de campeón— . Es la primera vez que boxea delante de los restos de su familia, no lo soportará.

—A tomar por el culo, lo ha cazado —se aflojó Mendes.

Así lo narraba el viejo Matías Prats: Un jub de izquierda como un misil, un crochet de derecha cerrado a la carótida, puede ser el final, nuestro campeón está de rodillas escuchando la cuenta de protección. Toda la gloria se puede venir abajo en un segundo por un inexplicable descuido de nuestro gran púgil. ¡Se pone en pie! ¡Va a continuar!

Arriba, campeón, por la gloria de tu madre. No nos abandones te queremos, Nublos. España entera depende de ti, se sobreponía la voz de Héctor del Mar en Radio Nacional, en el dial de Liborio, quien sintonizaba los comentarios de la radio y la televisión.

El Madison va a explotar, quién decía que este tipo no encajaba, mano, aquí desde Radio Monterrey, lo están viviendo carajo que sí, el combate del siglo no ha defraudado tantas expectativas, dejen todo lo que estén haciendo, paren México entero, esto es box en estado puro, por Jalisco, vamos a por él, Ñato, ahora o nunca.

Broa se fue a las cuerdas luego de la cuenta de protección y aguantó la andanada de golpes deambulando de una a otra esquina del ring. Se había descuidado en mirar la cara babeante de Chuco Lagoa y una locomotora en forma de jubs se había estrellado contra su rostro.

Mientras hay vida hay esperanza. Estamos al final del asalto, lo puede conseguir, tiene técnica de sobra para lograrlo, nos animaba don Matías Prats.

El Ñato le buscaba arriba, en los flancos, abajo. Una buena contra del boxeador gallego hizo retroceder al azteca quien enfurecido por el golpe buscaba a nuestro campeón con malas intenciones. Bruno Broa pasaba por el peor momento del combate, necesitaba llegar al final del asalto, recuperar aliento.

—Ánimo, campeón ya falta poco —se desgañitaba Antoñito y Angustias se tapaba el rostro con las manos.

—Báilele, carajo, no se quede fijo —gritaba Pampito.

Lolo Vasques chillaba:

—¡Aguanta, Orestiños, queda menos de un minuto!

Poco a poco el español volvió a reinar en el centro del ring. Parecía recuperado si bien aún le faltaba fuelle: mantenía la distancia y estaba colocando golpes, un minuto para la eternidad se rompía la voz emocionada del comentarista de la primera cadena.

Ahora era el azteca quien parecía cansado, se había desfondado de tanto golpear. ¿Quién decía que el galleguito estaba viejo, licenciados?, se preguntaban los expertos de Radio Monterrey. Los boxeadores, entraban en clinch, el árbitro los separaba y volvían a trabarse. Podía ganar cualquiera, para Broa lo peor ya había pasado.
  



III

 



El sonido de aquella noche vive mi infancia fallida como el pitido de un tren. El silencio roto por aquella llave me sobresalta y sufro el martinete continuo como un niño débil las cargas de un abusón a la salida de la escuela. Ya no me queda oscuridad y perezco al baldear un pozo seco en la profundidad oscura. Suena aquella llave sobre el corredor desahuciado en mi casa angustiada. Moran en mí perennes clamores de metal despreciado. (Extracto del librejo de Orestes Lagoa, leído por Froilán Costa en la taberna)


Sumido en el viejo diccionario buscaba letras mil veces despreciadas. El viento doblaba la copa de los pinos, y un trozo de felpa en el cristal roto obturaba la lluvia arenisca venida del desierto o sabe Dios de dónde. Orestes miró a su padre y siguió con el dedo sucio un renglón torcido de la estraza.

—General, la vida necesita de grandes decisiones, ¿no le parece?

—Sí, padre —contestó el chaval y volvió la vista al viejo diccionario, Chuco Lagoa paseaba por la cocina de la casa: manos entrelazadas a la espalda barruntando no sabemos qué. Se desplazaba, daba el último pisotón más fuerte y entonces giraba y se sacaba el sombreo para rascarse las ideas. El niño lo observaba esquivo y no tardó en comprender: de Chuco Lagoa apenas quedaba la barba bien recortada y la brizna de junco mordisqueada. Lagoa se detuvo, lanzó el sombrero, acertó colgándolo del respaldo de la silla. Luego pareció dormitar. Con los ojos cerrados movía la brizna con nerviosa rapidez de una a otra comisura. Recogió el sombrero, lo ladeó sobre la cabeza y salió a los corrales. La lluvia arreciaba fuerte y la franela del cristal se derrumbó vencida por el peso.

Los brazos pegados en la viscosidad del hule de la mesa seguían renglón por renglón en busca de una palabra nueva: misantropía. Sus hermanos le habían apartado de todo mal, de los chavales, de la pelota y de Azucena, hija de soltera, qué vergüenza.

—¿Pero quiénes se creen que somos nosotros, Manuel? —recordaba a Manuel.

—Estirpe, Orestes. Ceniza de un cigarro. Nada.

Los codos en el hule y las manos en la cabeza. El diccionario en medio de los brazos y los labios bisbisean citando a la memoria. Su padre había vuelto a entrar y de pronto Orestes no le prestó atención.

—¡Qué hace, padre! —cerró de golpe el libro para encontrar alguna explicación a todo aquel despliegue sin sentido.

Lagoa había pasado a la cocina una horquilla de tojo y lo estaba esparciendo en el suelo recién fregado por Ausencia. Al principio Orestes se quedó con la boca abierta como un buzón. Si se encontraba bien, padre, preguntó, atónito aún. Lagoa le ordenó que le imitase, extenderían de tojo el suelo de la casa para hacer estiércol. Aquel suelo fregado por Ausencia con las rodillas hincadas y cepillo en mano, se estaba sembrando con tojo de las cuadras, no me lo podía creer, por aquel suelo llevaban a uno al paredón si se pisaba antes de estar seco y lo estaba cubriendo con tojo y paja. En poco tiempo toda la cocina se asemejaba al alfombrado de un monte.

—Vamos, General, no te quedes mirando y ven a echar una mano.

—Que ya iba —dijo el chaval y escandalizado en vez de seguir a su padre, marchó a buscar a Benedicto, atareado en arreglar unas botas para el sastre.

—Papá está haciendo cosas muy raras, Benedicto, y más vale que me creas, porque cuando regresen las nenas les va a dar un ictus —precisó Orestes con el diccionario bajo el brazo—. Ahora mismo está llenando la casa de tojo como si allí durmieran animales.

—Ya sería menos, Orestes —sonrió Benedicto sin dar pábulo y añadió—: Desde luego imaginación no te falta.

Aún así dejó a un lado las botas y se fue a la cocina.

—¡Padre!

La voz de Benedicto inundó la estancia. El agua entraba a ríos por la ventana rota.

—Usted no anda bien, padre, usted no anda bien…

—Si no tenemos animales en algún sitio necesitaremos hacer estiércol —con los ojos enajenados, el viejo miraba a sus hijos.

Orestes agachó la cabeza tras el libro. Ya no soportaba más la miseria, ver a Benedicto triste, a sus hermanas envolviéndose los pies en bolsas de plástico para evitar el agua, porque ni siquiera Benedicto encontraba arreglo para las botas: correr a Carballo a pedirle a una de sus tías unas pesetillas para pan, a Severino con la ropa raquítica, cubriendo a Catalina.

—Nosotras no tenemos dinero para alimentaros.

Fue la última de las contestaciones de sus tías, que hay qué ver que estilazo tenían. Que les alimentase el vago de su padre, y Orestes le dijo padre no había tenido suerte, pero no era ningún pasmado, sépalo usted, y la tía aquella quiso abofetearle pero Orestes le cogió la mano y le dijo que a él solo le pegaba Angustias, tía. Qué le diese el dinero que era para pan, mujer, dijo la tía Florentina a su hermana ante el mirar desangelado del muchacho.

La tía sacó un bolso como en las películas y con gran finura extrajo con las uñas esmaltadas una moneda, luego otra. Tanta elegancia hizo que el niño llegara a dudar sinceramente si la gente tan fina precisara de ir al huerto. Con la mano estirada, observaba cabizbajo los zapatos de la tía con lazos en el talón, iban cayendo en la palma del chaval monedas como puñaladas.

La literatura es una mierda, pensó. Quemaría cuantos cuadernos encontrara a su paso. Ya solo pensaba en boxear, boxear y boxear.

A la mierda los libros. A la mierda Manuel.

Cerró la mano con las monedas y por el camino las escupía. Hizo más kilómetros durante aquel mes que el coche de línea, nos dijo el don.

Lagoa había salido a por otra horquilla, ignorando a Benedicto. Absténgase de meter una palada más. Lagoa siguió esparciendo paja y tojo por el pasillo. Y ya tenía intención de estragar el aligustre en el comedor cuando Benedicto rompió a llorar.

—Me cago en Dios, maldito loco, de mí no te ríes —le espetó sacudiendo a su padre por la pechera—.Vendiste la vaca de noche, vendiste la avena del sembrado que teníamos para cambiar por patatas.

Durante uno minutos que se hicieron eternos seguía sacudiendo a su padre por las solapas, porque Benedicto era muy bueno pero fuerte como un roble, bien lo sabíamos.

—Y ahora, ¿qué quieres? ¡Que vivamos como puercos? ¡Maldito animal!

Soltó a Lagoa. Lloraba como un niño sentado a la mesa con las manos endurecidas, cubriéndose la cara y Orestes lo observaba alicaído, le daban calambres en las rodillas. Después de un rato Orestes extendió la mano y acarició con mimo a Benedicto, luego le besó y le dijo:

—No llores, Benedicto. Todos te queremos mucho.

Sin dejar de mirar a su padre recogió la horquilla del suelo y comenzó a sacar matojos a la era.

Si su padre le hubiese respondido, le hubiese clavado el tridente en el pecho, Manuel, confesaría Orestes.

Orestes y Benedicto limpiaron la cocina y cuando llegaron las hermanas la casa estaba impoluta, aunque en los rostros quedaban restos del episodio.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron nada más entrar con esa facilidad tan propia que tenían las desgraciadas para leer rostros.

—¡Nada! —sonó al unísono.

—Aquí ha pasado algo, Benedicto.

El ebanista, zapatero y mil oficios más, las abrazó:

—Cosas sin importancia, no debéis preocuparos.

Orestes nunca había sentido nada especial por Lagoa, por el contrario su hermano Severino le tenía devoción. Así es que cuando la mañana del trece de abril se cruzó con Chuco en el corral, Orestes dijo:

—Buenos días, padre —e iba a seguir camino cuando escuchó:

—Deténgase, General. Necesito su ayuda.

Orestes miró a aquel fantasma con la prudencia de quien desconfía y de una ráfaga le estudió de arriba a abajo. El sol estaba alto sobre la capilla y en el corral vacío solo revoloteaban algunas mariposas y repulsivos moscones de alas negras, violáceas y plateadas. Lagoa tenía el sombrero bien colocado como siempre, vive Dios, parecía clavado, y a la mula Catalina ya puesta al carro y cogida del bozal, vieja y con la piel desgarrada en las ancas, donde festeaban los moscones. Lagoa ordenó a Orestes que le siguiese y este dudó si mandarle al diablo. Al final se montó en el carro y marchó con su padre por la senda del molino.

Ya habían rebasado el Pazo de Manuel y dejado a cientos de metros la presa del molinero cuando llegaron a un monte tan alto que rozaba el sol. Que se bajase, en la cota aquella. Lagoa tenía el sombrero en la mano para que no se le cayese al inclinar la cabeza hacia atrás, y con la otra mano señalaba como el dedo de Colón la parte alta de la montaña.

Orestes miraba aquel pico como las vacas al tren y pensó qué locura querría su padre de aquella montaña, si bajarla a pie ya se hacía imposible.

—Me han regalado madera, leña buena de castaño —dijo Lagoa.

—Padre, hágame caso, es más fácil ver a madre resucitada que Catalina suba por ahí.

Orestes miró aquellos árboles increpados por las nubes e intentó disuadir a su padre de aquel imposible, además ¿para qué necesitaban leña ni madera, padre, si ya no le quedaba nada?

—¡Nada! —Lagoa montó en cólera—. ¿Y pote? ¿Y la granja? ¿Y los animales?

—Solo nos queda Catalina, padre, y en el gallinero, doce cuerdas mal tensas para partirnos el alma.

—Toma, General, tú dale a la mula con la fusta, mientras yo ayudo empujando del carro.

Orestes tomó aquella fusta de posibles y hacía amagos de golpear a la pobre Catalina. La mula se ahogaba con las cabezadas. Más por el empuje de Lagoa que por el tiro de la propia mula, subieron un trozo de pendiente, quién lo diría, me falte el cielo. Pero cuando Chuco Lagoa, extenuado, dejó de empujar, ni tiempo le dio a calzar el carro y tuvo que tirarse rodando para no ser arrollado. La pobre Catalina anduvo muchos metros marcha atrás como en una moviola, hasta que el carro la arrastró monte abajo.

—Maldito seas para siempre, padre —lloró el muchacho mientras observaba a la borrica asnear de dolor. Tenía el cuello quebrado y las patas rotas, pero Lagoa aún la golpeó para que se levantase. Nunca le había visto maltratar a un animal, padre. Antes, al contrario, los trataba mejor que a las personas.

El sol alumbraba la sangre de la borrica agonizante. Orestes se sintió un despreciable incapaz de auxiliar a una anciana cien veces violada. ¿Para qué mierda sirven las letras? Se acordó si Dios podría ayudar a la burra aunque le quemase a él en la hoguera, porque, qué duda había ya de que don Servando tenía razón. Ninguna. Yo soy quien ha traído tantas desgracias. Dios no quería escucharle y Lagoa seguía fustigando a la mula mientras Orestes, con los ojos cerrados, suplicaba.

—Señor, sí ya sé que yo no valgo nada pero llévese con mamá a la pobre Catalina.

Al fin, el Señor vino en su ayuda. No había terminado de implorar cuando tras tres lamentosos y agónicos rebuznos, Catalina quedó para siempre muda con la lengua fuera. Orestes le cerró los ojos.

—Hay que avisar a Cheo el capador para que venga a desollar la mula y hacerla carne —sugirió el viejo.

—Padre, por el amor de Dios, busquemos unas palas y enterremos a Catalina en paz —suplicaba el muchacho y no pudo evitar acordarse de su hermano Severino.

En toda la jornada no pudo quitarse a la vieja Catalina de la cabeza, y a aquel padre desquiciado ni sombra de lo que fue, decíamos por Nublos. Orestes sintió culpabilidad, vergüenza ajena, lástima. Y miedo, sí, miedo de que lo llevasen a aquel sitio inmundo de donde don Emérito me sacó, gracias a ti, Manuel, le comentó al catedrático.

La noche reinaba silente, la tormenta había cesado. La casa dormía tranquila cuando el sonido de un coche violentó el alba apenas despuntada. Orestes se despertó de los duermevelas acentuados desde la muerte de su madre. Abajo, donde Lagoa dormía su soledad, escuchó los ruidos de la jofaina al dejarla en la pileta, las palmadas en la cara después del afeitado, el ruido de los armarios, de la puerta corredera…

Eran las seis de la mañana, según el despertador de las tres campanas y el ruido del motor aumentó al abrir la puerta de la calle. Luego un sonido metálico contra el suelo del pasillo sobresaltó la casa.

—Ahí queda la llave —escuchó Orestes—. Yo no la necesito, me voy a casar.

—Benedicto, ¡papá está gritando y hay un coche a la puerta!

—Anda, duérmete, estabas soñando —respondió subiéndose la sábana.

A tientas bajó las escaleras y llegó a la cocina. Encendió la única luz de la casa. Estaba la puerta azul abierta, la jofaina en el suelo, los armarios vacíos, la pared y la mesita sin reloj. Luego buscó el motivo de aquel ruido metálico y encontró la llave grande como la de San Pedro despreciada en mitad del pasillo.

—¡Papá nos ha abandonado!

No hubo lloros, solo miradas cabizbajas y muecas llenas resignación ocuparon la cocina justo cuando el gallo guardado para Navidad cantó en el corral.

—Si algún día te lo encuentras por Carballo…, corre, corre. ¿Me oyes? Solo falta que quisiera raptarte —le advirtió Ausencia.
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Se bajó de la báscula: 56,300. Estaba dentro de la categoría. Apuntó el peso en la libreta. Volver con la frente marchita, cantaba cuando se puso a limpiar un importante platero, mientras pasaba el algodón. El rebrillo del metal le puso triste, recordó a Finita y los tubulares brillantes como dagas.

Estaba próximo el combate que le devolvería a la primera plana de los periódicos, la tienda era un discurrir de periodistas que entraban y salían después de entrevistar al aspirante al título europeo de los pesos plumas. ¿Si iba a seguir con el mismo nombre? Podían escribir que sí.

—¿Va seguir trabajando?

—El trabajo dignifica. Además aún no he ganado nada, ¿no le parece?

Habían salido los periodistas. La mayoría eran chusqueros que se fregaban el hígado en la casa de putas y timbas de póquer, gente amiga de Biembe.

Alzó el platero a la luz. El brillo aumentó de intensidad y pudo ver a Finita sentada en la silla de ruedas. Nunca la podría olvidar. Limpió las marcas de los dedos y lo encerró en la vitrina. Sentir que es un soplo la vida. Máquinas de escritura ciega con teclas de madera, un globo terráqueo francés del siglo XIX. Cerró los ojos y giró el globo. Nueva York, a ciegas encontraría el Madison Square Garden. Veinte años nos es nada. Se puso de pie y lanzó una combinación de jubs y crochet. Los golpes rasgaron el aire como dagas. Volver a ser el número uno, interpretaba a su antojo. Ser el campeón de los pobres. Los minutos se le hacían horas para pisar la misma lona del gran Legrá y con su entrenador Pampito Panamá.

El globo terráqueo se paró. Intentó acariciar a la perra Sabina rendida a sus pies. No pudo. Sus manos temblaron, sí, de miedo, qué pasa, no todo es muerte se dijo. Manos capaces de golpear sin piedad dentro de un ring vacilaban aprehensivas ante una perra tullida a punto del desahucio. La luz se filtraba, maldita sea, por las rejas. Rebrillaron violeteros, espejos, fuentes y lámparas. Haces victoriosos resplandecían para animar al rincón más oscuro: un blasón roto marginado en la esquina. Una gran melancolía infantil le amenazaba. Paseó por la tienda, tiró unos golpes. Que no podía ser, pensó atento al refulgir. Sables victoriosos se cruzaban. Centelleaba la plata, el cobre, el latón y él cerraba los ojos y tiraba golpes… ¿A quién? Con una manta del transporte tapó el escudo, callaron las voces. Descansó de aquella atmósfera, Dios se la lleve en la que la que sin embargo encontraba cierto regocijo. Maldita adicción. Cómo le pesaba aquella luz fuera de los límites de las doce cuerdas, donde todo era tan falso que no se respetaban las reglas.

—Qué tal, chaval, ¿cómo van los entrenamientos? —Broa le dijo que no iban mal, un poco falto de cuadrilátero, de ritmo de competición, pero si no quiere perder su dinero, apueste por Broa, don Eladio. El boxeador inconscientemente intento acariciar a la perra Sabina y cuanto se dio cuenta reaccionó retirando la mano como si en vez de acariciar a un animal fuese a meter los dedos en una guillotina.

—¿Te dan miedo los perros?, pues vaya.

—No, me da miedo encariñarme y que después le pase algo.

—¿Y Picha Floja? —que no se liase a golpes, todos me conocen por Picha Floja, le había dicho Santos. Nosotros somos el clan de los Picha Floja y lo llevamos a mucha honra.

—Se fue esta mañana a Toledo, para ver unas mesas —el tal Eladio dijo apostaré por ti, ahora que como le jodiese veinte mil duros, a hostias lo iba a correr—. Como pierdas al Picha floja, lo vas a dejar a dos velas.

Después de sacar a la perra bajó las persianas del negocio, se echó al hombro la bolsa de deportes. Un viento arenisco soplaba frío, aún así despreció la boca del metro y siguió caminando, los transeúntes escondían sus cabezas en las solapas de los gabanes, mientras por las tascas de Atocha los curritos le pegaban duro a la cerveza. Esperó en la parada a que llegase el autobús. Volvían a señalarle: la ilusión de otros tiempos, el olor a sudor, a vaselina y guantes de crin parecían impregnar las calles de Madrid. La algarabía de los bares le recordaban las gradas llenas de un público entusiasmado. Subió al autobús, la campanilla le recordó el combate con Nocco: Las fulanas mascando chicle, enseñando desvergonzadas hasta la campanilla, chulos de ropa cara y Porsche, de barrio chino, cazadora y caspa. Industriales y gobernantes, artistas y poetas. Todos atrapados por el noble arte de las doce cuerdas, por la magia del box.

Bajó frente al Palacio de los Deportes en Narváez. A esas horas el tráfico en Madrid levantaba una humareda tóxica y los coches no dejaban de pitar. Cruzó la calle y entró al recinto deportivo. Un viejo de pelo blanco y con una guayabera azul como de barbero estaba en la esquina del cuadrilátero dirigiendo el entrenamiento de unos púgiles:

—¿Pampito Panamá?

—Qué se le ofrece, huevón.

—Soy el boxeador del señor Santos.

—¿De quién?

—Del Picha Floja.

—Suba esa guardia y bascule el cuerpo cuando golpee, corregía Pampito, a los púgiles—. Saque las manos, carajo.

Qué, cómo andaba de forma, quiso saber el panameño de espaldas a Broa, no baje la guardia, carajo, corregía al peso medio quien cruzaba guantes con un peso pesado, en el otro cuadrilátero. Estaba lógicamente falto de ring, pero de fondo no andaba mal, hacía footing todos los días en la Casa de Campo, le hizo saber.

—Taquilla cinco. Vístase y péguese unas vueltas para romper a transpirar. Luego cruce un poco de comba —Pampito le palmeó los abdominales para comprobar la dureza—. Después subirá a cruzar guantes con alguno de estos.

Rompió a sudar y después de quince minutos de cruzar comba, subió al ring: las luces y la lona resinosa. El sparring era un veterano peso welter que esperaba en el centro del cuadrilátero principal.

—Choquen guantes y box.

La pelea comenzó frenética, no parecían un asalto de entrenamiento. Pampito corrigió:

—No tan deprisa, Broa. Juegue con las piernas y precise los golpes.

—Y usted, sálgase de la cuerdas, carajo, le ordenó al peso pesado en el otro ring—. O se quiere quedar a vivir en ellas.

Bruno Broa fintaba golpes y con su jub de izquierda perforaba con maestría la guardia de su sparring. Reanudado el tercer asalto un crochet a la contra de Broa le hizo doblar la rodilla del contrario.

—Alto, un momento, alto, alto. No está mal, Broa —el viejo le miró se pasó la mano por el cabello—. Ahora bien, personalmente encuentro precipitado ir a un europeo con tan pocos combates como profesional. Picha Floja ya sabe mi opinión. Yo no engaño.

Los plafones de luz, la campana, el crono, el cubo de agua y la esponja. El eco de las gradas vacías, qué dulce y acogedor, qué sosiego.

—Guarde esa técnica prodigiosa tocada por Dios. Del resto olvídese —el preparador mandó a la ducha al peso medio y al pesado, y siguió de charla con el gallego—. Esto es boxeo profesional, el combate de larga distancia tiene otro tempo. Aquí no se necesita resolver una pelea en tres asaltos.

—Piense en esto, usted es muy bueno, pero he visto grandes boxeadores amateurs que al dar el salto al campo profesional no han sido nadie. Aquí empieza de cero, ¿ok? Tenemos muy poco tiempo de preparación —le apuntó con el dedo—. A mí no me gusta engañar, usted va como víctima del campeón italiano.

Pampito estaba sentado debajo de cuadrilátero. Bruno, arriba del ring, tenía los brazos descansando sobre las cuerdas. Se encontraba pleno de felicidad: Las mismas reglas, los mismos tiempos, las mismas ventajas, el mismo orden.

—Maestro, será una empresa difícil pero necesito ganar ese combate.

— Olvídese de la tienda, yo le platicaré a Santos Trinidad —el viejo maestro de campeones se le quedó mirando, sacó el peine del bolsillo y mientras se daba unas pasadas añadió— : mañana nos vamos a una finca que tenemos en Ávila y solo saldrá de allí para disputar los combates de preparación del europeo, ¿ok?

El boxeador de Nublos asintió. Se estaba quedando frío.

— Dúchese, no la vayamos a joder —le ordenó el panameño y el boxeador bajó la escalerilla pensativo—. ¿Usted tiene novia?

—Creo que no.

—No me joda. Se tiene o no, coño, es como el embarazo, se está o no se está. Mejor si no la tiene, así se ahorra el disgusto de tener que dejarla.

Se había duchado. En el gimnasio solo quedaba el personal de limpieza. El lamparón del cuadrilátero seguía encendido. Subió al ring y se sentó en banqueta del rincón. Luego tomó el libro de la bolsa y se puso a leer lo último que le envió Manuel desde la cárcel. Qué óptima claridad, Manuel, pensaba. Nada comparable con el brillo cegador del sol en los tubulares de la ruedas del carrito de Finita.

—Vamos, muchacho, voy apagar la luz.

 El boxeador le dijo:

—De acuerdo.

—¿Tú eres la golosina para el campeón de Europa, italiano?

— Según lo mire, sí señor.

—Vaya locura.
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¿Qué hacer con el niño?, se preguntaban los hermanos tras la muerte de Milagros en cada reunión familiar. Porque algo tendremos que hacer con él, no le vamos a dejar tirado como un perro, rompió a llorar Benedicto, mientras el resto del tribunal ocupaba su sitio a la mesa. Estaba tan acostumbrado a aquellas reuniones, le eran tan indiferentes. Sufría más por una araña sin hogar que por su propio destino.

Se acomodaron los hermanos ante la mirada displicente de Orestes, todos tenían derecho a rehacer la vida, era de ley natural. Qué contradicción, él era el obstáculo. Orestes, loco por perderlos de vista, era el tronco en el camino, tiene gracia. Acordaos, nunca se le había visto así, cantarín como era. El día antes de la reunión escuché cómo arrastraba una voz de viejo desazonado, por los rincones empobrecidos de aquella casa inútil donde todo era hastío. Me parece como si lo estuviese viendo, don Emérito. Estaba frente a la puerta azul y entraban por la ventana del fregadero los primeros rayos enajenados del horizonte rosáceo. Se había pasado la noche esperando a que saliese su madre. Y bien sabían todos que Milagros ya estaba muerta. Bueno, pues aún así se hartaron de zurrarle y Orestes no se levantó del banco donde yo por las noches me sentaba a parrafear con Milagros. Toda la noche se la pasó pendiente de aquella puerta, como si fuese uno de esos días en que, tras escuchar los quejidos de Milagros, esperaba paciente a que mamá asomase por la puerta. Olía a formol para todos, menos para Orestes que seguía con la nariz gastada olisqueando aquella esencia.

Le ayudé a tirar de la puerta con la corredera atrancada y se apoyó en el quicio. ¿Ves cómo aquí no hay nadie? Le mostré el cuarto, y Orestes respondió que siempre había más de lo que se podía ver, y me falte el cielo aquello me dio que pensar. Se le asemejaba a otra persona, no sabía a quién, nos dijo Alfonso, aunque yo bien sé por su diario cuánto y cómo pensaba aquel niño consumido con los tirabuzones comiéndole la cara. Buenos días Mendes, te gusta el madrugue, aquella voz gastada le hacía viejo y sus andares no eran suyos. Les aseguro que él siempre anduvo tieso y Alfonso dijo que le extrañó mucho, Che, verlo así, parecía raro, que aquel día fuese a la sella y sacase agua para tragar un trozo de broa, ese pan de maíz que no probaba así le matasen, me falte el cielo.

Que si sabía de un trabajo, Alfonso, cuidando vacas, o cualquier cosa, le preguntó. Él ya no perdía el tiempo en cosas de la escuela, ya estaba harto de andar con penas y que se liaría a golpes con el primer entrometido que se encontrase. Ya estaba bien.

Salió Alfonso y le dejó deambulando por la casa mientras se reunía otra vez el gran jurado, sus hermanos, y él pobrecito mío, se lo llevaba el demonio, don Emérito, dijo Alfonso dirigiéndose especialmente al psiquiatra y este respondió que no le extrañaba nada, Mendes, que cada día era un nuevo juicio. Se derrumbaba al paso de la casa. ¿Qué hacían con el niño? Era la pregunta en cada reunión familiar por Pascua y el chaval, escondido detrás de la vieja vitrina, o del mismo barril, pensaba cuándo me libraré de vosotros, me falte el cielo si miento.

Había recibido la tunda de Angustias al día siguiente de la reunión para ponerse de acuerdo sobre el funeral por su madre al cabo del año.

—Si papá quiere asistir no podemos impedírselo, mamá era su mujer —escuchaba Orestes a Angustias sentado en las escaleras—. Pero si viene con la otra, le sacó los ojos.

—A ella no la va traer al funeral de su difunta, a tanto no se atreverá, digo yo, vamos —quien esto afirmaba era uno de los emigrados en Suiza.

Orestes, sentado en la escalera, dibujaba en el serrín corazones con flechas atravesadas.

—¿Y tú qué quieres, Orestiños?

—¿Yo?, que me parta un rayo.

Nos relató Alfonso cuando llegó a la taberna con la cara como de cera.

Orestes asistía, impávido a las conversaciones del tribunal.

— Hay que hablar del niño —propuso Angustias—. A mí me ha salido un trabajo en una casa de Ferrol y me marcho. Son gente honrada, además de sueldo y cama, me pagan el Instituto nocturno.

—Pues a ver qué hacemos porque si Angustias se va, yo con el niño no puedo —se alarmó Ausencia.

La luz se fue y vino repetidas veces iluminando a intervalos los rostros pensativos.

—El otro día estaba chingando a la pequeña del Lamprea na corredoira do cementerio. ¡Dios mío qué vergüenza! —Ausencia se santiguó—. La Virgen de la Milagrosa me castigue si este niño nuestro no anda poseído.

—¡Chingando, chingando! —se alteró su hermano el militar dejando traslucir cierta satisfacción, porque siempre había pensado que aquel niño aficionado al papel y al diccionario tenía rarezas.

-¡Chingando! —certificó Ausencia y se tapó la cara de vergüenza delante de su prometido.

Qué pensaría aquel hombre de mofletes colorados como una ristra de tomates.

—¡Chingando! En medio del camino como Dios le trajo al mundo —volvió a santiguarse, empezando por el lunar de la frente. Luego se levantó más por apuro que por otra cosa a cerrar las contraventanas y tornó a sentarse.

—Bueno, con eso no hay que andarse con tanta remilgo. A mí, a su edad, ya me gustaban las mozas, en eso es uno de los nuestros —aseguró el militar, volcando el poco coñac de la botella en la copa.

Ausencia rompió a llorar. Que si el militar decía eso era porque tú no estuviste allí, dijo, la que se murió de vergüenza fui yo.

—Eso es verdad —aseguró el prometido y repuso—. Desde entonces Ausencia se avergüenza de salir a la calle.

—No sé si sabéis, pero el tío Vilas ha muerto.

—Ah… no, no sabíamos nada —respondieron al unísono todos menos los habituales de la casa.

Ausencia se limpió con el pañuelo del novio y entre hipidos de niña pequeña por fin explicó el trance:

—Iban delante con el muerto a hombros.

— Por cierto que aún no nos han devuelto el tiramuertos —recordó Angustias.

—No interrumpas, Angustias —se exasperó el militar ansioso por saber de una vez si el niño había salido o no maricón.

—Ojalá el tiramuertos no haga falta —Angustias miró al militar—. Al menos serviría para leña.

—Sigue Ausencia, que esta Angustias es… —ordenó ciertamente aturrullado el militar, y parece ante el silencio general se iba a escuchar por fin el hecho.

—Iba la comitiva con el muerto al hombro y atrás nosotras con su hija Xusta llorándome en el hombro. Pobrecita, estaba deshecha. Se había levantado un polvo veraniego y los chiquillos estaban en el río. Así que cuando oímos el jolgorio de los porteadores, pensamos que los chiquillos estarían bañándose en pelotas o algo así — Ausencia amasaba bolitas de pan de broa—. Entonces ¡catapún!, la caja golpeó contra el suelo, los pasadores cedieron y el cadáver del pobre tío rodó por el camino.

—No me jodas, Ausencia —se empezaba a entusiasmar Silvestre, el militar.

—Dejé a Xusta y me acerqué indignada a ver qué estaba sucediendo delante de la comitiva funeraria. Qué seriedad era aquella de hacerle eso a un muerto, dije. Entonces los vi allí cerca del río dale que te pego: Maruxa a Lamprea, sin bragas ni vestido ¡Nada! Los dos igual que cuando vinieron al mundo. Yo no quito ni pongo, y tú no te rías, Severino, que te meto el zapato en la boca. Fijaros el panorama, tirados de la risa, pero tirados en el suelo, que nos es un decir —enfatizó Ausencia con cara de pocos amigos y de una cachetada le aplastó la cara a Severino que no paraba de reírse, aunque reír, reír se reían todos—. Vosotros reíros pero a mí no me hace gracia y rompió a llorar de nuevo. Llevo varios meses sin salir de casa a la luz del día.

Ausencia lloraba mientras seguía hablando, con la cabeza apoyada en el antebrazo y la mesa:

—Teníais que verme, ¿sabéis? Allí, en medio de los que portaban al muerto, sin parar de burlarse de mí. Estaban Cheo, el capador, Adolfo, el sastre, ya me dirás qué vergüenza, Che, y Liborio, el tres en uno. Y ellos allí, delante, a poca distancia jodiendo como conejos, mientras el capador intentaba subir la caja y de la risa se le basculaba. Y Che, que para mí gusto llevaba unas copas de más, decía: Pégale duro, campeón. Y Liborio no paraba de decir. Si mi madre viese esto, los mataba de un estacazo.

Angustias lloraba sin parar la narración.

—Pero parar a esos chavales me cago en diez, gritaba Adolfo, el sastre, porque ellos seguían dale que te pego. No creáis que se pararon y corrieron a esconderse, ni mucho menos. Allí seguían como dos gorrinos, y yo —se santiguó Ausencia—, escuchaba a unos y a otros comentar que a esa edad no sería capaz de enchufársela. Xusta me decía, por qué le había hecho eso y Adolfo que era el más juicioso, ya con el muerto otra vez al hombro, no paraba de gritar: Por respeto a Dios, me cago en la leche, separar a esos chavales. Vosotros reíros, reíros, pero la pobre Xusta, no paraba de acusarme por qué le había hecho aquello, y yo Dios mío, qué iba a decir, más que pedir perdón. ¡Pues no te creas que lo dejaron!, ay, non fillo, non. Ellos siguieron, hasta que Jacinto, el cobrador de Santa Lucia, les metió dos buenos palos y se marcharon corriendo con la ropa en la mano y yo no tuve otra que darme la vuelta sin ir al entierro.

Angustias aguantó displicente en apariencia aquel relato harto escuchado de la boca de todo Nublos y dijo que algo tenían que hacer.

—Decidme, vosotros, desde que se le ha metido el boxeo, no hay quien puede con él.

Angustias adolecía en aquel momento de la fuerza con la que arrollaba al pequeño Orestes, y de su semblante podíamos deducir que estaba a las puertas del arrepentimiento.

—Aquel niño era suyo, pero juntos no sobreviviremos.

Ausencia volvió al manido dicho de: yo con el niño no puedo, que el otro día la habían llamado del colegio y si sabían ellos de otra vergüenza más.

—Ha tumbado al hijo del Pizza. De dos puñetazos le abrió las cejas, por terrateniente hijo de puta —Ausencia observó el efecto de sus palabras—. Poco importó que el otro ya era un hombretón y el nuestro un niño, porque lo expulsaron un mes. No conforme, llamó ignorante a la maestra y le dijo si había leído a Cesário Verde, vaca burra, y que él solo seguía los dictados de don Manuel.

Ausencia, mimosota, recostó la cabeza en el hombro de su prometido, ahora que le habíamos prohibido verse con la hija del cura, va y zascandilea con la tal Maruja, que buen pendón está hecha.

Entre risas y lamentos de Ausencia empezaron a perfilar ideas que al niño, un carajo le importaban. Él iba a ser el mejor, Alfonso, no lo dudes, yo vengaré a Benedicto.

—Pues juntemos entre todos y metámoslo interno —la idea del emigrado en Alemania satisfizo a todos, aunque a Benedicto se le notaba inquieto, se movía en la silla, si tampoco es eso, pero algo tenían que hacer.

—Tú le metiste el veneno del boxeo, tú —le acusaba Ausencia.

Aquello era el dolor, estaba sentado en las escaleras escuchando tras la endeble pared y todo le daba igual, pero acusar a Benedicto eso sí que no.

La noticia de la marcha de Angustias sonó en Orestes como un obstáculo menos para ser libre. Lo primero, que haga la comunión como Dios manda, dijo una de las cuñadas. La idea fue bien recibida y se acordó. Qué mejor que aprovechar la misa del funeral, ahora estaban todos juntos. Mandarme con el demonio, allí estaré mejor, pensó Orestes.

—Yo me caso— dijo Benedicto y le escucharon llorar.

Mortal de necesidad. Todo aquel niño cincelado en granito quedó pulverizado como arena del desierto. Perder a Benedicto, me da igual…, se abofeteó y se repetía te da igual, entiendes, te da igual, persistió mientras su cuerpo se desfallecía sobre el suelo frío. Me falte el cielo si aquella no fue la peor las desolaciones y no quiero contar cuántas llevaría ya. Pensó en fugarse con Azucena, pero ninguna idea parecía demasiado fuerte para apartarle de Benedicto: recordaba aquel día de Reyes que le compró en Carballo el único juguete que tuvo: Una pelota de goma que sus hermanas le escondían para que no perdiese el tiempo jugando al balón con otros niños, que eran unos golfos y le quitaban tiempo para sus tareas. Hacía de comer y lavaba ropa, porque sus hermanas trabajaban en Carballo para salir adelante: Ausencia barnizaba cajas de muertos y Angustias limpiaba en casa de un médico que era un mal nacido, que le hacía trabajar de sol a sol porque Angustias no quería cuentas con él, y si no lo denunciaban fue porque era él y los del casino quien mandaban. No quería volver a Benedicto, y aún así recordaba los besos que le daba aunque a veces le hiciese rabiar cuando le rascaba la cara con la barba dura. Del bolsillo sacó el único recuerdo de su sobrina, una estampa blanca con angelitos en relieve dorados tocando una lira, era todo lo que poseía de Finita.
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Besó la estampa y la volvió a guardar en el bolsillo.
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No estaban los tiempos para estragos. Con un abrigo negro de su padre fueron a casa de Adolfo, el sastre.

—¿Cómo va el niño a hacer la comunión el día del funeral de su madre vestido de negro? —Adolfo se había llevado las manos a la cabeza, luego puso los brazos en jarras y después paseó enrabietado por todo el taller—. Este abrigo es de cuando yo era ayudante en la Coruña. Cuando se lo hicimos a vuestro padre pasó lo de los caballos, os lo advierto. Ya sé que anda muy despendolado, pero, Dios mío, ¿cómo voy a confeccionar esto al chaval, coño? Tened consideración.

—Pues con cortar y coser asunto arreglado —respondió Silvestre, el militar, atusándose el bigote.

Arrinconado junto a las bobinas, Orestes volvió a pensar en fugarse de aquellas miradas furtivas y observó detenidamente la vieja Guzzi apoyada debajo del ventanal.

Nada, ni la premonición del mal fario lanzada por Adolfo, ni la mala suerte que llevó a la familia aquel abrigo, hizo desistir a la comitiva que en tropel se acercó a la sastrería para pagar a escote el arreglo del abrigo. Que qué pega tenía el abrigo, se asombraron las cuñadas de la tozudez del sastre. Se aprovechó además la tela de un pantalón gris marengo de los años mozos de Silvestre y le hicieron sus primeros pantalones de pernera larga y con bolsillo atrás. Para el luctuoso brazalete se aprovechó el mismo que el viejo Lagoa llevaba cosido a la altura del antebrazo.

Hacía un año que la pobre Milagros había dejado de sufrir, que descansaba, Dios lo quiera, de aquella fatiga que un buen día la llevó a aquella fortaleza de Nublos que el amor la hizo soñar inexpugnable. Ahora allí estaban, venidos de todas partes, aquellos vástagos salidos de sus entrañas, preparados para la misa al cabo del año.

Que mirase, qué bien había quedado el abrigo, trataban de convencer al niño a quien todo le daba igual. Que se fijase en el buen trabajo que hizo Adolfo volviendo la tela del revés. Orestes, mira qué salado vas, tonto. Los pantalones, la camisa blanca y el jersey azul con botón negro, cómo si no, y el abrigo. Ya solo faltaba que llegase uno de los hermanos de Coruña con los zapatos.

—Poneros en lo peor y no acertaran —comentó el sastre—. Aquellos zapatos eran del número setenta y cinco. ¡Nunca!, jamás se habían visto en la provincia de Bergantiños tamaños siete leguas como aquellos negros, las suelas recauchutadas con goma de camión. Fijaros cómo demonios serían, madre mía, hasta Silvestre, el militar, exclamó:

—¿Cómo se iba a poner esto el niño?

—En aquellas edades el pie crecía rápido —contestó el hermano y las cuñadas asentían, cargándole de razón.

El militar respondió que aquellos zapatones eran bastos hasta para ir a sacar estiércol y Benedicto, tan bueno él, rompió a llorar.

—No llores, Benedicto, si a mí ya todo me da igual —le consolaba Orestes ante aquellos rostros lánguidos, deseosos de liquidar el asunto.

—¡Jesús bendito! —Ausencia se santiguó y luego miró a Angustias llorar, pobrecita, junto al inconsolable Benedicto.

Con los ojos como platos, Ausencia añadió

—Estáis locos, no llenará estos zapatos ni cuando esté jubilado.

Se quedó con aquellos tanques feos, duros y resistentes, así no había preocupación si pateaba piedras, coincidieron.

—Con estos zapatos —aseveró Angustias—, podemos meterle a cantero y no le hará falta el marro.

Todos los periódicos viejos que había en la casa no fueron suficientes para taponar aquellos zapatones. Le bailaban por todos lados y la lengüeta le daba por las rodillas.

—Para sujetar esos zapatos, La Voz de Galicia tendría que aumentar la tirada —afirmó Severino y Angustias de un bofetón le enrojeció el rostro.

Afuera de la casa esperaban los vecinos en la carretera, quienes no se explicaban porqué tardaban tanto en salir, mientras tosían fumando cigarrillos a destajo bajo el cielo enlutado y las mujeres comentaban la radionovela.

Un funeral como Dios manda, en Carballo, en una iglesia como corresponde a su apellido. Las hermanas ricas de la difunta Milagros corrieron con los gastos, coro incluido.

—Ya bastante tuvo —dijo una muy emperifollada con pamela de alivio y una redecilla en el rostro. Claro que cuando se enteraron de cómo iba vestido aquel niño dijeron que a ellas no se le acercase, que venía al funeral gente muy importante de La Coruña. Qué iban a pensar de nosotras, se preguntaban ignorando que el niño iba vestido de primera comunión.

Partieron a encontrarse con las tías ricas que esperaban frente a la iglesia de Carballo alzadas sobre tacones de charol.

Avanzábamos con Alfonso al frente.

—¿Cómo vas, Orestiños? —quiso saber Mendes a los doscientos metros, al ver a Orestes cojear y talones en llagas. El chaval iba dejando una estela de retazos de noticias a su paso.

—Aún quedan periódicos, Alfonso, no te preocupes.

Pasado el cementerio, Orestes volvió a mirar al frente, con los calcetines de nailon rozándole los pies y los zapatos escupiendo bolas de papel a cada paso. Se pararon en un mesón a pedir más periódicos, y Silvestre el militar, se encargó de rellenar otra vez los zapatos, ante las miradas avergonzadas de los vecinos, sobre todo Pura, que dijo que las lanchas aquellas seguramente al muerto ya le caerían grandes. Las otras se persignaban y miraban al cielo.

—¿Dónde estaría la pobre Milagros?

—Ahora sembrará el camino con las noticias del Ideal Gallego— dijo el tasquero al terminar de rellenar los zapatos con papel.

En la iglesia las miradas le perforaban la nuca. Ardían los cirios derramando lágrimas de cera. En el altar, la imagen de San Juan con el dedo levantado, no quería señalar a nadie. Había que ver qué estilo tenían para llorar aquellas señoronas tías de Orestes, las lagrimitas asomaban con una finura excelsa y ellas, enseguida, con la puntita de sus pañuelitos de seda, las secaban antes de que rebasaran los límites de aquellas rejillas negras. Se notaba que tenían mucha clase y que sabían llorar. Por el contrario, Angustias, Ausencia y Benedicto lloraban de una manera desgarrada y gutural si juzgamos cómo les miraban aquellas tías suyas.

Antes de terminar la santa misa, la familia, al menos, debía de comulgar, pero antes había que confesar al niño para que limpio de pecado tomase aquel cuerpo redondo que según le dijeron era el del mismo Dios. Le vimos abandonar el banco para atravesar la iglesia. Aquel abrigo pase, pero los zapatos hacían un ruido infernal camino del confesionario. Toda la acústica celestial de aquellas cúpulas quedó ensordecida por el cataclán, cataclán, de los zapatos del niño.

Se arrodilló en el confesionario y se le salieron los zapatones y el escaso papel de periódico que habían resistido al trayecto.

—Ave María Purísima.

Orestes, enmudecido, miraba al cuervo.

—Ave María Purísima, hijo —insistió el párroco.

Orestes lo miró y según supimos años más tarde, solo sintió ganas de abofetear aquella ralea de gente, como el Garbanzo, a la que únicamente le reconocía el merito de darse grandes festones.

—Hijo, tienes que responder sin pecado concebida, pero tú no estás preparado…

Orestes hizo ademán de levantarse pero el cura le ordenó que se estuviese quieto. Toda la iglesia estaba pendiente de nosotros, cáspita. Orestes le respondió:

—¿Y de qué se extraña usted, señor cura?

—Ya sé, hijo, que estas son unas circunstancias especiales —aclaró con una voz aflautada y tonta—. No has hecho la catequesis, pero pensé que algo de preparación te habían dado.

Orestes, molesto, le dio un rodillazo a la caseta del cura.

—A mí lo único que me han dado desde que he nacido ha sido por el culo, empezando por su compañero el cura de Artes.

El párroco se estremeció, el rosario se fue al suelo y con la cabeza golpeó el confesionario. Durante unos instantes bisbiseó oraciones ininteligibles.

—¿Tienes pecados, hijo?

—Aparte del de haber nacido, quiere decir…

—Sí, hijo, sí, si has ofendido a Dios, aunque ya me imagino que sí, pero Dios perdona a todos sus hijos.

—¿Qué quiere saber? —le preguntó Orestes—. ¿Por qué le interesaban a usted tanto esas cosas?

Sentía las risas a su espalda. Los gritos del cura y del niño se oían hasta en la nave central. Don Servando quiso poner fin a aquella locura sin sentido terminando cuanto antes y le preguntó si había tocamientos, hijo mío. Orestes comprendió y aseguró que no, que eso quien lo hacía bien era el Careto, que salpicaba más lejos que nadie. Él se follaba a la hija del Lamprea en el camino del cementerio, señor cura, pero solo por venganza, no se creyese, él nunca se había corrido.

—Lo hago solo por fastidiar al Lamprea, ansioso de montar a mí hermana, Angustias —dijo el chaval mostrando la más absoluta irreverencia y desprecio por aquellos halcones de la iglesia—. ¿Sabe?, de buena gana le escupiría en la cara.

El cura se cubrió el rostro como un boxeador contra las cuerdas y le dijo.

—No es necesario ser tan explicito.

—¿Por qué se empeña, entonces, en saber si me hago pajas?

Don Servando le preguntó si al ofender a Dios tenía remordimientos de conciencia.

—Al principio un poco —confesó Orestes. Luego reflexionó y le preguntó—: ¿Sí Dios existiese, no consentiría prender a Manuel ni que me pusiesen estos zapatos?

El cura dudó por primera vez. Luego, recompuesto suavizó la voz y le dijo que con sus pecados había sembrado la desgracia en la familia

—¿No te das cuenta que desde que naciste no han parado llover desgracias, hijo mío?

Orestes se sintió cogido. Aquello era cierto.

—Pero, ¿qué puedo hacer? —y añadió—: si ya probé a suicidarme y no fui capaz.

Se levantó del confesionario. Luego de calzarse los zapatos se dirigió al grupo dónde estaba Alfonso y se dejó abrazar por él.

—¿Qué tal, Orestiños?

—Mal. Todas las desgracias de la casa vienen por mi culpa —Orestes se quedó mirando fijamente a Mendes y bajó la voz—. Cuando le conté lo que hice a Maruja Lamprea en el camino del cementerio, me ha mandado rezar cien avemarías y treinta padrenuestros, cada hora durante treinta días.

Alfonso se llevó al niño a un rincón y le dijo:

—Si me lo hubieras dicho a mí te hubiese aconsejado confesarte con don José —Mendes comprobó que no iba a ser oído por nadie y añadió—: Para los asuntos de follar es mejor confesarse con el Garbanzo que por el misma pecado, me falte el cielo si no te invita a una mariscada.
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El azteca se había empleado a fondo en los últimos segundos del asalto disputado.

—¡Viva Jalisco!

De nuevo volaron los sombreros. Renacía la esperanza. No todo estaba perdido, vociferaban los de Televisa.

—¡Qué coño está haciendo ahora? ¡Me falte el cielo! —Alfonso arremetió una patada contra la silla, y Che le advirtió:

—Vamos a ver, Alfonso, las sillas maldita culpa tienen.

La verdad sea dicha, Broa deambuló como desfondado por el cuadrilátero, sin interesarse siquiera por mover el prodigioso juego de piernas, para escapar del graneo al que le estaba sometiendo el Ñato.

—¿En qué piensa, huevón! ¡A qué mierda me juega, usted? —se enfurecía Pampito, mientras el médico con el bastoncito de algodón se afanaba en cortar la hemorragia de la ceja derecha, gracias al del terrible recado de izquierda regalo del Ñato.

Su mirada ausente rotaba por el Madison, esquivando en todo momento los rostros familiares, se acordaba de Nublos, de la taberna y del tiramuertos aquel, si al final le habrían prendido fuego, y de si la casa aún olería a yodo.

—¿Pero quiere prestarme atención, carajo? —el preparador le cogió las mandíbulas con la mano. Como si quisiera regañar a niño pequeño le hizo rotar la cabeza de un lado al otro del cuadrilátero—. ¿Lo ve usted? ¡Esto es el Madison! ¿Ahora quiere decirme dónde coño anda? ¡No me joda y no empecemos con sus historias! ¡Ya no tenemos edad!

Cuando el viejo lo trataba de usted varias veces, mal asunto.

—Déjese de revolver mierda en la cabeza. A mí no me la da usted, Broa, salga a matar a ese tipo antes de que le destrocen a usted y a mí la reputación. Déjese de vainas y pegué como usted sabe, no me joda.

Sonó el gong y Pampito tiró la toalla al piso, pateó el cubo y se enfrentó con un espectador de los de la primera fila.

—¡Usted insulte a la chingada de la suya, no me ande en las bolas, cafre!

Y entre el griterío ensordecedor se fue el púgil de Nublos a buscar al boxeador azteca con el ánimo caído. Nadie se explicaba qué le podía estar ocurriendo a aquel púgil de majestuosa técnica que tanto parecía que se iba a llevar la pelea de calle, como que iba a perderla de un momento a otro.

—Ponte de zurdo, hostias, ponte de zurdo, me cago en mis mulas todas —se desgañitaba Biembe, a órdenes de Pampito.

—¡Chíllele, Biembe! ¡Chíllele a ese huevón, mal nacido! ¡Me cago en mi tierra!

Y Biembe chillaba y Broa recibía.

—¡Boxea! ¡Me cago en tu madre! —el boxeador miró al macarra que desde que habían aterrizado en el Aeropuerto de La Guardia, no paraba de preguntar si allí entre tantos rascacielos y tanta polla, no había ninguna puta. Que llevaba mucho tiempo sin descargar, campeón.

Insultar a su madre funcionó. Se puso de zurdo, comenzó a moverse con la plasticidad propia de un campeón y a lanzar su jub de izquierda con la precisión de un estilete. Con la guardia baja, sacaba manos, doblaba de derecha y cruzaba de crochet. Su rival no cogía la distancia, de nuevo parecía perseguir a un fantasma por el ring, y Broa ya solo pensaba en despachar al espalda mojada, para a ver quién había tenido narices de mentarle a su madre y que se lo dijera a la cara.

De dos combinaciones fulgurantes le hizo doblar la rodilla al Ñato, que enseguida se puso de pie. Era un buen encajador, no había duda, reconocimos a regañadientes los de la taberna, claro que la juventud se notaba, aseguró Cheo, el capador, y casi le fulminamos con las miradas.

—Ya verás como al final Pampito lo endereza.

—Me falte el cielo que sí, Che, qué sabrá este cortahuevos.

Vaya izquierda acaba de comerse el mexicano, señores, este sí parece nuestro púgil, clamaba exultante en el televisor, Matías Prats.
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El comisario Serafín examinó los papeles de la carpeta. El policía abrió la puerta, dijo a sus órdenes comisario y desafió con la mirada al púgil enterrado en la butaca. El vaho, el calor de la disertación la nieve en los ventanos se adueñó de Orestes.

—Para mí los recuerdos son como pellizcos. No es que sea parco en palabras, de verdad, señor comisario, los recuerdos me destrozan la moral y yo no puedo venirme abajo.

El comisario cerró la carpeta.

—Cómo debo llamarte, ¿Bruno?

— Si a usted no le importa yo se lo agradecería. Recuerde que estamos en Navidad y esa maldita fiesta parecen señaladas para destruir la moral de los huérfanos.

El comisario se mordió el labio inferior, no estaba acostumbrado aún al parafraseo del boxeador y temía que una sonrisa abierta fuese mal interpretada.

—Los nombres no dan ni quitan nada.

El púgil frunció el ceño, al trasluz apenas se notaban las cejas suturadas, aún no había recibido ningún castigo importante, su cara era aniñada contradictoria, su semblante parecía de natural alegre.

—¿Cómo se nota que usted no tiene un nombre que es como imán de atraer desgracias? —el boxeador extendió el dedo y señaló la carpeta lea, lea—: Dios, don Serafín, desde que he nacido no he parado de cargarme gente.

El comisario, conocedor de la vida del chaval, abrió con llave el cajón de la mesa y sacó una caja de bombones.

—Toma, coge, el chocolate alegra la vida.

—A mí no me alegraría la vida aunque me comiese la fábrica de Elgorriaga entera.

El comisario insistió acercándole de nuevo la caja. El boxeador la rechazó dijo que ya había subido del mosca al gallo, del gallo al pluma y que por el camino iba perdiendo pegada como seres queridos.

—Está bien, cuéntame cómo acabaste en el reformatorio.

No soltaba el hilo el comisario.

El púgil no dejaba de marear la perdiz, se hacía el cabezota, me llevaba y me traía con sus recuerdos a un lado y otro del ring como si fuese un combate, pero al final lo derrotó, supimos por boca de don Emérito, bien informado por el comisario, Serafín.

—Mi padre, ya se figura usted cómo andaba de la cabeza, solo tiene que fijarse cómo ando yo con lo joven que soy.

El comisario se hizo sangre en el labio y no le faltó mucho para que se le saliesen los mocos.

La verdad es que tenía desparpajo, en eso no me engañaste, Emérito, parece ser que afirmó don Serafín. Sabía discurrir. Hombre, vivir al lado de Manuel desde niño ya sabes que no sale gratis, así nos lo recordó el psiquiatra que seguía la pista del púgil por todas partes. No tendrá queja Manuel, en paz descanse, apuntó el tabernero.

Y tiró del cortinón de los recuerdos, vaya que sí, de cómo al día siguiente de enterrar a la madre, vinieron a por la vaca, y padre, pobre hombre, trató en el mismo cementerio y que él, claro, cuando vieron a buscar al animal, no aguantó más aquella trifulca y mientras Alfonso, fálteme Dios, advertía al viejo Careto, yo harto de perder agarré una piedra y le abrí la cabeza. ¿Por qué se quería llevar la vaca? Pues no, señor comisario. A mí la vaca me daba igual, la leche me da asco, no podía aguantar los llantos de mis hermanas, roncas del entierro y ni a nuestro Benedicto discutir con el desahuciado de mi padre, que al pobre ya no le quedaban pensares, don Serafín.

Que la vaca no se vendía, sinvergüenza, y yo me moría de pena, don Serafín, ver a nuestra Angustias con el mango levantado para agredir a padre, y a Benedicto sacar coraje porque era bueno, pero tenía genio, que fue él y no otro quien me enseñó los primeros pasos del box. Qué vergüenza, los vecinos asomados a las puertas, y yo soltando directos al aire mientras me maldecía por ser tan pequeño. Al ganadero que había comprado la vaca le metí dos buenos ganchos en las pelotas, usted no se fíe, tengo un pegar engañoso y los vecinos me aplaudieron. Mata a ese terrateniente, Orestes, métele bien, me decían.

Los villancicos de las narices, don Serafín, ¿aquí no acaban nunca? No mientras durase la Navidad, pero a él qué más le daba, quiso saber el comisario. Pues me da, contestó. A mí no me gusta lo que me sobrepasa, y eso de andar recordándole a uno cosas no estaba bien. Fue cerca de las navidades cuando padre nos abandonó. Esta gente debería andar con más cuidado y pensar un poco en los que nos angustia todo esto. No hay derecho, ¿no le parece?

El bueno de Emérito tenía razón, pensó el comisario, aquel puñetero niño era una máquina de hilvanar palabras, sin darte cuenta te ganaba el corazón, maldita sea, a ver por dónde sale ahora.

—Bien, así que según tú te llevaron al reformatorio, porque se querían llevar la vaca —ultimó el comisario que ya había consultado varias veces el reloj de pulsera.

Por la vaca y esa afición mía a escribir cosas que otros no ven. Desde luego por la muerte de nuestra cubana, yo no quiero mentir, y por abrirle la cabeza al Careto. Y el maldito cura. Le digo una cosa, señor comisario, yo mentiroso no soy. Al púgil le llamó la atención una armónica cargada de nostalgia de un afilador montado en un Vespino y cubierto por un pasamontañas.

—Por abrirle la cabeza a uno en Bergantiños no metían a nadie preso, ni al reformatorio —el boxeador se detuvo como si le hubiesen cruzado una contra. Algo le indicaba: igual no era bueno ser tan lenguaraz, Elsa, Manuel, El Popy. Aquella podía ser una lona resbaladiza sin resina.

El clangor de las palas y picos de los albañiles abriendo una zanja le recordó el camposanto y el púgil de nuevo estuvo inquieto, desconfiado.

—Vale, bien. Estuviste dos noches, hasta que el bueno de Emérito te sacó de allí —el comisario se atusó aquel bigotillo rubio e imperceptible al trasluz.

—Claro, señor comisario, pero usted de qué conoce a don Emérito, porque a don Emérito no le conocía todo el mundo —aquí se desinfló un poco más y su voz timbraba insegura.

Aquél, don Serafín, decía pocas cosas pero todas con acierto, Dios nos valga. Así que cuando añadió: Y a don Manuel Landeira también, el púgil pensó: de aquí derechito al reformatorio.

Aquella luz de las contraventanas se fue trasladando al cuarterón izquierdo, seguía nevando y gracias a Dios la troupé de chicos habían parado un rato para desenvolver unas golosinas. La nieve drapeaba los balcones y los pájaros libres dejaron las antenas para pasarse al calor de una chimenea. Corrió la silla. Debía de moverse rápido y arrinconar al comisario si no quería tener líos.

—No sabe usted lo bueno que es don Manuel. Se lo llevaron preso por declararse contrario a la pena de muerte, pero usted, don Serafín, no se lo tenga en cuenta, le daba por meterse con el juicio de la sentencia a muerte, pero pierda cuidado que no era por maldad, es que Manuel, fíjese si es tonto, no le gustaba que matasen a la gente como a ese Grimau. De malo no tenía nada. A Bienvenido, el tío de Azucena, que le quemó su monte, él propio don Manuel le pagó el abogado y no paró hasta sacarlo de la cárcel, ya ve usted qué cosas tenía. Yo le digo:… no hay personas más buenas en el mundo que don Manuel y mi hermano Benedicto.

—Don Manuel Landeira y Landeira de Searez —pronunció tal linaje el comisario con un acento y una corrección que me moría de miedo, Manuel, le explicaría tiempo después, ya libre de la cárcel.

Era la mejor persona y menos interesada que había conocido en su vida, aquella afirmación del comisario hizo que el chico recuperase la vida y ya ni le molestaban los niños con la zambomba y la bandurria. Se colocó mejor en la butaca.

—Verdad, señor comisario, si ya me parecía a mí que era usted más tierno que una película de Marisol, viéndole, no podía querer mal a don Manuel, que se lo llevaron, no sabe usted qué disgusto cuando pasó en aquel 1500 negro.

Había recobrado las ganas de largar y siguió ajeno a cuántas veces el comisario consultaba el reloj, porque aquella misma tarde salía de viaje para Viveiro a pasar las navidades con sus padres. Antes de salir de aquel inmundo reformatorio vio cosas inconfesables, porque miedo daba contarlas, don Serafín.

—Usted no sabe cómo era aquello, sin exagerar, por una cerilla te cortaban el cuello, yo lo he visto.

El comisario hizo una mueca que al chico no le gustó.

—¡No me mire así, don Serafín! —se puso en pie—. Me quisieron practicar una lobotomía o como se llame eso. Pregunte si quiere, hasta don Emérito les amenazó con denunciarlos en los periódicos.

Surgieron las voces ásperas y almendradas de los niños, hacia Belén va una burra, y el púgil le dijo si la burra de las narices no llegaba alguna vez al destino. Por la ventana resbalaba la nieve con ánimo de apagarlo todo.

Detrás de aquello estaba el cura de Artes, no me podía ni ver, y no sé si ya sabrá usted, por qué.

Los niños cantores seguían abajo, jugando con las bolas de nieve a meterlas entre la nuca y el jersey de los despistados. Los más pilluelos se repartían un cigarro, y él, celoso, preguntó si aquellos niños no trabajaban nunca.

—Los niños no trabajan, juegan —respondió con desmedida sensatez el comisario.

—Y fuman —dijo con resquemor antes de contarle que en aquel infecto reformatorio vio cómo al Tulio Expósito Jiménez le sajaban la yugular con los muelles de un colchón. No comprendía cómo se puede matar por un cigarrillo.

El comisario reconoció que él tampoco lo comprendía y el chaval aseguró que nunca olvidaría el nombre de Expósito, don Serafín. Se lo creerá o no, pero murió desangrado y nadie movió un dedo. ¡Nunca olvidaría aquella desidia! Puede preguntarle a don Emérito si quiere, yo no miento, don Serafín.

La nieve se acumulaba en el alféizar y las ventanas empañadas de nostalgia aún permitían ver la calle. Bajaban del furgón a un tipo esposado.

—Nadie me quería tanto como don Manuel. Enfrascado en todos los líos aún se ocupó de hablar con don Emérito para evitar que me abriesen la cabeza y me la volvieran luego a coser, como un balón de fútbol. Todo por aquel librejo donde apuntaba pensares y visiones. Dios quiera que a don Emérito le haya dado por quemarlo. La culpa no la tenía el libro claro sino el cura y yo sé por qué.

—Yo también —dijo don Serafín, aunque le hubiese trinchado con cuchillo y tenedor el boxeador no hubiese sangrado—. Manteca Bermúdez me habló del asunto. Era retorcido de narices el cura ese… ¿eh?

—Lo dejaremos aquí —el comisario consultó el reloj y cerró el dossier—. Siento no poder acompañarte, pero se me hizo tarde y mi mujer me va a matar. Quiero que vayas a la estación y saques un billete para Santiago. Tienes que regresar, don Emérito y su señora te estarán esperando. Se acabó el andar dando tumbos por ahí solo.

Fue entonces cuando el comisario, ajeno a la verdad, llamó a un policía. Este entró y dijo:

—A sus órdenes, comisario —y con la mirada advirtió al boxeador.

—Acompañen al chico al tren y facilítenle las cosas.

Las miradas del boxeador y el policía seguían encontradas, la pelea en la calle, los golpes recibidos del boxeador brillaban con la venganza.

—No se preocupe, señor comisario —dijo el policía de mirada luminosa—. Sí, el chico y yo nos entendemos bien.

Le palmearon la espalda delante de don Serafín. En el pasillo camino del furgón ya le habían metido unas cuantas friegas en el estómago tallado en roca, menos mal. Lo bajaron al garaje y de un puntapié le subieron a la lechera. Cuando el coche patrulla arrancó ya le habían retorcido las orejas y pisado varias veces las uñas de los pies. Burgos seguía enterrado en nieve, la gente cruzaba a la carrera delante de los coches con las manos cargadas de paquetes.

—Por aquí no se va a la estación —razonó el chaval con la intención de deshacerse de los policía cuanto antes—. Déjenme aquí que tengo que pasar por el trabajo a cobrar.

—Si quieres cobrar, solo tienes que pedirlo —abrieron la puerta y le empujaron al arcén—. Ahora vete de la lengua y te daremos la extra de Navidad, comunista maricón
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Se frotó la nariz sin achatar aún. Sentado en las escaleras del pórtico de platerías fluye la conciencia como el río Lágrimas. Exprimir el lenguaje me decía Manuel, y ahora qué. El pórtico de la gloria se estará llenando de turistas, sigo tirando cubos al pilón, requiebro meandros. Las ropas al sol, las bragas al clareo manchadas de rojo, el botón negro. Los sabañones del invierno violáceos, sin sol ni agua de mar, no me quejo, aquello sí era duro, la poesía es un estado de ánimo, me había dicho Manuel, venía del molino, molido y así me lo soltó. Cómo pisaría un catedrático esta ciudad tan rara sin lluvia. Ahora al menos soy libre. Insaciable estanque, mierda de pozo, vaya de lo que te has ido acordar. Miró las manos, los puños curtidos de agua hirviendo, sal y vinagre, después hielo, mucho hielo. Pobre vieja, cartones y cartones, sobre un carrillo de bebé. El pozo, qué agonía, claro, me hubiese suicidado. Memorizar nuevas palabras, Orestes, la poesía es un paso más, alucinación, barahúnda, abyecto, petulante, promiscuo, melancolía, tedio, saudade, morriña, angustia, magno, el viejo diccionario, un dos, un dos, gancho, basculamos, cargamos todo el peso, seré el mejor, ese juego de piernas, chaval. Cómo estará la palloza, ¿se habrá derrumbado ya?

Una señora a otra, las dos tirando de un invento de esos con ruedas, para la compra, mi madre muerta. Cuántos cartones necesita la vieja para un plato de auspicio, si llegase a un millón de kilos, a peseta el kilo, juntaría un millón.

Llegó a la plaza del Obradoiro. El Hostal de los Reyes Católicos. Parecía un General, qué traje, rojo y con charreteras, los guantes blancos, la gorra de plato con borlas doradas, qué estilo abriendo puertas y paraguas, ¿cuántas monedas caerán al día en ese guante?, vaya puestazo, Carlos Pata, las putas del Papagayo, tacones de plataforma, botas de conquistador hasta la rodilla, perfume de imitación. Joder, tengo que cuidarme, quiero ser el mejor, nada de chicas, nada de cubalibres. Peor, mucho peor, era la soga, el estanque infinito, los sabañones, el cura asesino, no te quejes.

Cogió por San Francisco, subió la Cuesta Vieja, el musgo de las aceras, los soportales y la catedral. Siete años y medio, Nublos, Lolo, la raquítica pelliza rota por los sobacos, el musgo es un recuerdo de un Belén, pastorcillos, a la mierda. Es aquí, Manuel en el pecho, como una bola que me asfixia y Manuel me abrazaba y me daba chocolate, y me leía poemas. Me río solo. Parece mentira lo loco que estoy, chocolate o poesía. Me río solo. A ver si miras por dónde andas, mira tú que las personas no atropellamos, mierda de Seiscientos. ¿Cuántos cartones habrá juntado la vieja? ¿Qué puñetas hago atravesando a Rua de San Pedro?

Dio la vuelta, bajó por la Calzada de San Pedro con Belvis. Por fin en el Callejón de las Trampas, la pensión El Peregrino, me debes un mes. Maldita puta, chivata, alcahueta. Algo tengo que hacer, no puedo seguir con este lenguaje, el diccionario viejo en el Monte de Piedad.

Entró en la habitación reculando, no había posibilidad de maniobra.

Treinta noches que no me pagas, ha venido el comisario ese, ah, y dile al sonado aquel que deje de llamarte al teléfono, que me alborota la pensión, que ya van tres veces. Se limpió las manos en el mandilón, ¿me has oído? Tengo que vencer a ese portugués, necesitas ganar esa pelea. Lo bueno del hambre es que no coges ni un gramo, cincuenta y dos trescientos. ¿Dónde descansará la vieja?, ahora, el carrito de bebé, la figura de Finita y Milagros, anda, quita eso de la cabeza. Los movimientos del brazo que golpea no son iguales en todas las circunstancias. El puño es como una bala. La cadera, chaval, gira la cadera.

—¿Ha llegado?

—Pase, comisario.

Bruno Broa dejó de mirar el cartel de la pared donde Clay miraba a Liston tumbado a sus pies. Clay, con los guantes en posición de crochet, la boca abierta, los dientes cubiertos por el protector bucal, blanco como leche, parece decirle a Liston con la mirada extraviada: ni te muevas.

Se levantó de aquel catre de bolas de algodón flotando como un campo de polen en primavera.

—Déjeme que la friegue.

—Cuando pagues tendrás comida y limpieza.

Los guantes colgados en un clavo de la puerta, esperan la oportunidad.

—Adelante —dijo por decir, Broa. Era imposible que Manteca Bermúdez cupiese en aquel ataúd de madera que la carcoma deshacía como hojas de té. Atendamos a Plinio, se dijo, y colocó los guantes con mimo antes de abrir la puerta.

Un alfeñique y un elefante se quedaron mirándose a la puerta de un cuarto, sería el cuento. Pero ni era un cuento, ni el comisario estaba para bromas. Salieron al pasillo. En un arrebato el comisario fue a echarle mano. Bruno sacó dos manos rápidas y le marcó varios golpes consecutivos a escasos centímetros del rostro.

—A mí con esas no, que yo mato —dijo el comisario y desenfundó la pistola con asombrosa torpeza del sobado costal, liándose con la gabardina.

—Está bien, usted gana. Dígame, ¿qué mal hice ahora?

El comisario guardó la pistola.

—Tira delante, anda que no cumples. Nada de líos te dije.

Los dos salieron a la calle ignorando a la alcahueta.

—Dígale que me pague.

El sol sobre las piedras musgosas. No, esta ciudad sin lluvia es otra, las torres y los campanarios sin lagrimear gotones, no son los mismos. Este sol en Santiago es un pecado. Ande comisario, que se queda.

—No hay quien acierte con la ropa, coño, estoy que me aso.

Esperó mientras escuchaba al Manteca y cuando este llegó a su altura siguieron camino.

—¿Desde cuándo hace calor aquí? —siguió protestando Bermúdez. Orestes se encogió de hombros.

—Y yo que sé —refunfuñó.

Na Rua do Franco, entró el comisario a una tasca, rápido, dos tazas, camarero. Bermúdez se despachó las dos tazas y las tapas y siguieron camino en silencio. ¿Serán los pensamientos de un comisario, así de desordenados como un puzzle tirado a la basura, o serán lineales y bien tensados como los cables del tendido eléctrico, tan conexos unos con otros?

—Te dije que sin líos, mejor será que me lo cuentes.

Habían dejado las tascas do Franco, los soportales da Rua Nova, las columnas mordidas de años, pequeñas tiendas, prensa, postales, sombreros y conchas de peregrinos. A empellones, salten a la calzada, coño, que hoy no llueve, animales de costumbres, hostias, berreaba Bermúdez: capas de toreo con ventosa, flamencas, castañuelas, calabazas del santo. Se adentraban por la alameda y aquel sol insultante entraba oblicuo entre las ramas de los Castaños pilongos, abetos, algún ciruelo despistado. Las palomas lo ponían todo perdido. Cómo pueden llamarla de la paz, qué bicho más asqueroso. Comisario, a mí me gustan. Los movimientos de la guardia deben permitirte cualquier movimiento defensivo. Venga, esa guardia más alta, es que a mí me gusta a lo Cassius, todo a su tiempo, el codo de la derecha más pegado al hígado, fuera, fuera de las cuerdas.

—Para, tengo los pies chamuscados, sentémonos —dijo el comisario Bermúdez.

Orestes le escuchaba como si fuese un pensamiento más de la colección. ¿Cómo sería el mundo antes, antes de ser mundo, antes de la explosión de las moléculas y todas esas cosas que me explicaba Manuel? Se rió casi feliz, porque había articulado un pensamiento largo, no como esos que te llevan a una cosa y a otra, de la bicicleta a tu padre. Lagoa iba delante y el comisario atrás, siempre sofocado.

—Tira, tira, ya pararás.

Desanduvo varios metros y pensó en la voz de Bermúdez, que se recuperaba sacando la corona de un faria. Tira, tira, ya pararás. Podrá sustraerse de todo lo que contamina una oración: arena, pasa un paisano, la rama qué retorcida, el banco sucio de las palomas, papel volando, chaqueta qué manchurrones, si fuese así, cómo limaría el gordo esas esquirlas de acero invisible que interfieren un pensamiento, recto, recto como el cable de la luz, hasta convertirlo en un amasijo de chatarra. Tonterías, tonterías.

—La estación está cerca, mi obligación es subirte al autobús y llevarte conmigo —el comisario cantaba frases mientras con el mechero jugaba a calentar el puro.

Levantó la cabeza. Luego se sentó en la esquina del banco donde las ramas de los árboles no alcanzaban. No me vaya a cagar el palomo. El flácido Bermúdez seguía calentando el puro, este faria no es de ley, chaval, está verde. Orestes miró al policía, se preguntó cuántos kilos habría perdido aquel cadáver andante desde que la policía mató a su hijo en una manifestación, de un disparo al aire. Se atrevió a preguntarle cómo murió su hijo.

—Porque ahora que los estudiantes vuelan —balbuceó como un borracho.

Orestes, que había fingido tantas edades, falsificado tantas firmas, le preguntó:

—Oiga, Bermúdez, ¿cuántos años se supone que tengo?

—Coño, chaval, ¿así, andamos? Quince para dieciséis, falsificador.

—Ya sabe, me dejaron en el bar —se había acomodado en el banco para convencer al comisario cuando mi familia terminó por evaporarse como el humo de su faria. Aún recuerdo aquella canción que salía del traqueteante radiocasete: dejaré mis tierras por ti—. Aquí está el chaval, le dijo mi hermano al dueño del bar, me sentí como si cerrasen el trato por un ternero, comisario, pero no me importaba. Quería liberarme de mi familia que me reprimía. Fue el infierno. Trabajaba día y noche, se lo digo yo que nací trabajando, había veces que ni cinco horas se dormía, fregamos el suelo de rodillas con cepillos y trapos viejos. La mujer del dueño, casi peor que él, se quedaba con el poco sueldo y con las cuatro perras de propina que caían en el bote. El caso es que cuando venía mi hermano, le decían que pronto me iban a abrir una cartilla, con no sé cuánto para el día de mañana, y no sé cuánta ropa iban a comprarme para que fuera decente. Fíjese, esta chaqueta me la dio el Pata, para que no me muriese de frío. ¿Se acuerda del Pata?

El comisario, que chupaba de aquella faria húmeda con verdadero ahínco se estaba poniendo rojo.

—Cómo no lo voy a conocer, menuda pieza. Antes de seguirte a ti lo seguía a él.

—Es buen tipo comisario, solo que le gustan las mujeres.

—Las putas querrás decir.

—Mujeres son al fin y al cabo, comisario. Él me regaló la chaqueta y me buscó un gimnasio, es un poco borracho, pero buen tío. Siendo yo niño….

—¿Y ahora qué eres?

Orestes ignoró el comentario y siguió contando.

—Vamos a lo del restaurante, no te pierdas en particularidades.

—Pues lo que le decía, la mujer y el marido nos sacaban los pulmones a trabajar. Ella me llevó un día donde estaban los corrales y me dijo que le chupase la castaña o si no que tenía que fregar las cochiqueras. Yo le dije que no, que ya valía, que ni le iba a chupar la figa, ni iba a limpiar cerdos. Arrodíllate, hijo de puta, o te mato, me dijo un día con las bragas en una mano. Ya sabe usted cómo me pongo cuando alguien ofende a mi madre, y sin embargo tragué. Durante meses siguió el acoso, hasta que un día sucedió que estando presente don Carlos, el Pata, me despaché a su marido y al encargado, porque a las mujeres no pego, y los sometí a toda suerte de combinaciones: crochet, gancho, uppercut, swing. Un hook de derecha, y mi puño se enterró en la caja torácica de aquellos hombres por culpa de la maldita bruja. Después ya sabe, salí corriendo y vino el Pata, ya ve, cambia uno de molino pero no de molinero. La primera intención era escaparme y regresar a Nublos, pero qué quedaba de Nublos, salvo una casa derruida cubierta de ortigas. Lo siento señor comisario, pero yo solo me dejo pegar por nuestra Angustias. Cómo me gustaría que estuviese aquí para zurrarme. A saber dónde andará la pobre.

—Te llevaste dinero de la caja —el comisario escrutó con la mirada al chaval—. No mientas, Lagoa.

—Ni un duro, señor comisario, día y noche trabajando por las sobras de la cocina, y ni siquiera unos calzoncillos para mudarme.

—Vaya faria, esta tira menos que yo, chaval —el comisario intentaba avivar aquella estaca babeada—. ¿Ni un duro?

—No, señor.

—Bien, ahora estamos en otra —el comisario le dio yesca al carbón aquel y se ilusionó pensando que fumaba—. Ahora tu padre te reclama, eres menor de edad y te reclama.

—Señor comisario —Orestes entrelazó los dedos para suplicar y elevó la mirada al cielo— no me lleve con mi padre, ni con nadie de familia, por favor, haré la que sea.

—Sí, eso me ha dicho Emérito Freire: Si llevas a ese chaval con su padre lo enterrarás en vida, Bermúdez. Pero ya no sé qué es mejor, si llevarte con tu viejo o dejarte seguir dando tumbos. Anda, ponte de pie, que algo comediante también eres. Joder esta ciudad no es la misma sin lluvia —el comisario molesto, se aflojó más el nudo de la corbata y Orestes, mierda de nombre, le miraba atolondrado.

—Saldré adelante. Mañana pagaré la pensión, se lo prometo —añadió Orestes —. Las botas, pantalones, batín, vendas, guantes y guantillas son muy caras, pero ya he pagado el último plazo. Seré campeón, señor comisario, necesito que me crea.

Bermúdez le analizaba con la mirada alta.

—Seguro que tampoco confiaba en su hijo.

—Ese ha sido un golpe bajo, Lagoa —le advirtió el comisario—. En fin será mejor que no vuelva a saber de ti, o te meteré el cañón de la pistola en el culo.

—Cuando vuelva a tener noticias mías, será porque ya seré campeón olímpico —su voz sonó rotunda, redonda como un cero.

—Anda, toma dos mil pesetas y lárgate de mi vista. Dios mío, Emérito el psiquiatra hará que me expulsen del cuerpo antes de jubilarme.

Orestes miró atrás, el viejo comisario tiraba humo sofocado. Ya solo percibía un bulto, ni siquiera distinguía el color verde caqui de la gabardina. De pronto se dio cuenta de que mientras relataba aquellas miserias vividas al policía su mente había sido uniforme. Se rió. Lanzó una combinación de golpes, chico, a ver dónde tiras que por poco me das, refunfuñó un tiquismiquis que paseaba pajarita y bastón por a Rua do Villar. Se paró ante los cines de sesión continua que pasaban Le llamaban Trinidad. Gastó quince pesetas y entregó la entrada, chico, tú no tienes dieciocho años. Diecinueve, protestó, estoy muy mal alimentado, no me toque las narices. Enseñó la licencia de boxeador, el viejo portero tragó saliva y se hizo a un lado.

Sentado en las butacas, los más comían pipas, otros le encelaban cogiendo a dos manos las peras de la moza, unos desviados se calentaban las manos entre las braguetas. Vino el Nodo. Hablaran de mí, yo seré el nodo. Estaba emocionado con el próximo combate. Yo jubilaré a ese portugués, así se habla Bruno.

La película ya había comenzado. Un caballo arrastraba a un tipo en una parihuela y le vino a la memoria Chuco Lagoa y su brizna de junco.
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Entró al Club. La Yegua Domada era el local de alterne más frecuentado en la calle Ballesta de Madrid: amazonas, vaqueros y lazos en neones lilas. Piernas con ligueros como de película prohibida, lunares pintados… El ambiente displicente, las cortinas con sello de fieltro en los reservados, luces violáceas. Luminiscencias ambarinas chorreaban sobre las botellas de garrafón, las voces suaves, vamos a pasar un ratito, cariño, insultantes, quita guarra.

—Caballero, a las señoritas se dirige usted con respeto y educación. En este local debe ser uno educado hasta para follar —Biembe le metió en el bolsillo de la americana dos billetes de cien—. El dinero de la copa. Dejen paso, el caballero acaba de recordar que tenía una cita.

Qué mano tenía Biembe con las mujeres, claro que, aquel cuerpo y aquel bigote, no lo paseaba por Madrid ni el mismo Mastroianni, comentamos en la taberna cuando supimos que iban a intentar la conquista del europeo en la categoría de peso pluma. Con tan pocos combates como profesional era un suicidio, aventuró el sastre y Mendes le contestó, vaya hombre, ya habló don optimista.

Biembe abrió la puerta, llevaba al faltón cogido del antebrazo, fíjese, le indicó un holograma con la torre de Hércules incrustado en la vidriera, este es el local de don Bienvenido. No se le ocurra volver por aquí.

Los gatos espantados hicieron rodar los botes de tomate del restaurante chino entre los cubos de basura, y dos fulanas discutían el precio, anda ricura, por esa pasta no te la pelan ni en el cine Carretas. Un borracho yanqui de la base de Torrejón quería entrar al local. Estamos cerrados, a follar a vuestro país, dijo Biembe y le dio la puerta en las narices.

—¿Apartando a los hombre del mal? —Bruno echó una moneda de cinco pesetas en la maquina y seleccionó Libre y The boxer, en la opacidad del rincón iluminado por las luces de la lista de éxitos.

—Coño, ¿por qué puerta has entrado, tú?

—Por la única.

La voz del malogrado valenciano sonaba en la máquina: libre como el mar… Como el viento que escapó de su prisión… Del bolsillo de la chaqueta del boxeador sobresalía el libro del poeta portugués.

—A mí también me gusta mucho leer —le dijo una de las chicas.

Guardó el libro, era un libro sucio incluso para ella y que además estaba en portugués, le respondió y allí desesperado en medio de la nada se sintió cruel.

—¿Pero qué es toda esta calima acerada que me aplasta, don Emérito?

El doctor no supo responder en un minuto a estas cuestiones y menos en estas circunstancias.

Al bajar la escalerilla de la esquina don Emérito vaticinó:

—Cuando Broa se retire del boxeo, empezará su auténtica pelea, la batalla más dura jamás librada. Contra el mundo de las pérdidas y los lazos afectivos.

—Mariconadas, usted y sus mariconadas, doctor —se encabronaba Biembe.

—A este paso solo puede aspirar a jubilarse dentro de un cuadrilátero. Le pesan tanto los días fuera de un ring, Biembe.

—Deja que Nelly lo vea, hombre ella ha visto de todo, ¿verdad, princesa? —preguntó Biembe.

Con el libro en la mano, Orestes pensaba que todo era falso. Las ideologías eran como tabletas de chocolate que se quiebran con facilidad. Las mujeres de amor retribuido, qué sentirían, amor. Era todo tan falso como un combate amañado.

—Menos a un elefante, enchufársela a una mosca —respondió la tal Nelly.

La risa estentórea la hizo lagrimear y se limpió el rimel corrido con un pañuelo. Tenía los dedos llenos de bisutería, las manos ajadas y en el regazo un bolso de imitación de piel de leopardo. Aquella imagen le resultó demoledora al boxeador. Tuvo que mirar para otro lado.

Nelly no pertenecía al local. Era vieja y espantaba a los clientes aunque Biembe la dejaba entrar a calentarse. A la mujer solo le quedaba la calle helada, la noche y los vómitos de los que no sabían beber, a quinientas la carrera. Miró a Broa, no tenía protector, se quedó de pie y se lamentó. La pasma no las dejaba trabajar y algunos después del servicio se negaban a soltar los cien duros, Bruno, con la mierda de la democracia va todo a peor, te lo digo yo, niño. Bruno se palpó los bolsillos y sin que nadie se apercibiese dejó escurrir una lechuga de mil, y buena falta le hacía a él, pero aquella vieja le mataba de pena, y es que a ti, niño, este negocio no te entra en la cabeza, le reprendió Biembe. Claro que el macarra no ganaba para disgustos con la vieja Nelly, le daba dinero para que no hiciese la calle y ella se lo gastaba. Cuando una puta coge el vicio, niño, no lo suelta, déjame a mí, tú de esto no entiendes, tú a boxear y a leer esa mierda de libros que acabarán por joderte la cabeza, sino, al tiempo. Tengo una buena noticia ladrón. Biembe le cacheteo la cara:

—He recibido carta de mi hermana. En verano vendrán a pasar unos días a Madrid. Azucena te manda muchos besos —con fingido desinterés Bruno quiso saber si por mucho tiempo—. Un mes. Eso es, tienes un mes para cagarte de miedo.

Sabía meterle la astilla en los ojos. Biembe le hizo un guiño a una de las niñas.

—Hala, ya puedes llamar a Emérito para que te prepare la bolsa para la hiperventilación.

—Eres un cabrón, Biembe…

—Pero, vamos a ver, niño, ¿tú, no me ves a mí? Déjate de Emérito ni de historias, échale valor, coño, ya verás cómo es más fácil que liarse a hostias dentro de un ring.

El boxeador le dijo:

—Claro, cómo tú no matas a todo aquel que se encariña contigo.

—Pero si la tienes en el bote melón. Ahora una cosa te digo —Biembe le puso la mano en el hombro—. Como triunfes con mi sobrina, te casas con ella. Yo los rollos psicológicos me los paso por el forro de los cojones, ya lo sabes, con mi sobrina no juegas.

En la rojez de la luz del quinqué le advirtió que a su familia no se la jugaba, ni la iba a volver loca, Bruno.

—Aquí hay mucho socialista y mucho camarada, pero quien te saca de los fregados es aquí el tuerto —Biembe se palmeó el pecho con orgullo—. El tuerto y el tonto del Picha Floja, que somos los únicos que aflojamos la viruta. Olvídate de esos meapilas, menos mal, si no llega a ser por don Emérito aún estábamos en la sombra —así era. Y aquello comenzaba a pesarle más que las propias pérdidas—. Olvídate de todos.

Biembe se abrazó inesperadamente al boxeador:

—Perdóname, Bruno, estoy un poco nervioso, ya ves que ando muy agitado —le abrazaba tan fuerte que el boxeador le dijo que le iba a lesionar—. Hace tiempo que tengo que hablarte.

Entraron a un reservado, Biembe pidió una botella de whisky y agua para el campeón. Biembe se lo tomó con calma. Bruno había venido expresamente del rancho en Ávila para hablar con el protector. Hacía meses que Biembe se había instalado en la capital y a juzgar por el ambiente del local, las cosas no le iban nada mal.

—¿Sabes? Vine a Madrid más que nada para estar cerca de ti. Si ganas el europeo volverán los grandes amigos de siempre, los que nunca están cuando pierdes.

Bienvenido se metió un puñado de hielo en el vaso y lo llenó de whisky. El boxeador estaba inquieto, la oscuridad del local y la solemnidad de Bienvenido comenzaban a inquietarle.

El protector sabía que no era el momento para desembuchar cuanto tenía por decir (él, no era hombre de grandes discursos, ni muchos rodeos). Había un importante combate y no quería descentrar al boxeador.

—Malas noticias, neno. Imagino que habrá llegado a tus oídos la noticia de la tragedia del Mar Egeo.

— ¿Y a quién no?, pero estoy centrado en la pelea.

Y Biembe añadió:

—Te haré el cuento corto. Tu hermano Severino y Benedicto estaban a bordo. Trabajaban en el mar desde hacía dos años.

El boxeador bebió agua, le miró a los ojos fijamente, estaba sereno, apartó el vaso y preguntó dónde estaban enterrados. Bienvenido susurró que en el viejo cementerio.

—Y dime, Bienvenido —su voz sonó áspera—, hay algo más que deba saber, algo que deba afrontar ahora y para siempre.

—Sí, y lo siento. Hace un par de meses que lo sé y nunca encontré el momento para decírtelo, soy un cobarde… Entendería que me mandases a tomar por el culo, por cagón, pero no fui capaz—. Tu hermana Angustias, necesita ayuda — al boxeador la tenebrosidad del reservado se le venía encima como una lápida de mármol negro—, no ha muerto pero está muy mal.

Bienvenido pidió más agua y un paquete de cigarros.

—Preguntarte si tienes hambre me parece una memez —sonrió Biembe totalmente abatido.

Cuando trajeron el tabaco y el agua se dispuso a contar todo lo que sabía de la vida de Angustias Lagoa.
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En la vieja taberna unas almas solitarias debatían en la mesa más próxima al ventanal. La luz cohabitaba con únicas farolas encendidas del parque Cassius Clay que velaban a los de Nublos que se habían acostado pronto para madrugar al día siguiente y presenciar el campeonato europeo de los pesos pluma en las Vegas, a través de La Primera de Televisión Española, a las cinco de la mañana.

Lolo, Biembe y el doctor Freire, por prescripción facultativa, no habían acudido a las Vegas para preparar el camino al cetro Mundial de los Ligeros en manos del mexicano Ñato Pólvora Herrera.

—Whisky —pidió don Emérito y el tabernero le advirtió que tuviera cuidado con el hígado, joder, que se lo iba hacer paté.

—Yo, con el café de momento voy bien —se conformó el farmacéutico.

Che sirvió whisky, cubalibres para Lolo y Biembe y una copa de Terry para él.

—Reconozco que no he recorrido estos valles como vosotros de la mano de Orestes pero afirmo que tengo más estudiado a Orestes Lagoa y a Bruno Broa que la formula de una aspirina.

—Tócate los cojones, ahora resulta que son dos —Biembe se empezó a reír.

Lolo se acordó de un chiste para ridiculizar a Froilán Costa y Don Emérito miraba como los rayos iluminaban las cortinas de agua que se cernían sobre Nublos.

—Un tipo le dice a un grupo de cazadores: El otro día íbamos yo y estos a cazar…

—Será estos y yo —le corrigió el otro de inmediato.

—Vaya, hombre. Ahora resulta que yo no iba.

Lolo y Biembe chocaron los vasos. Don Emérito miraba como el viento pegaba las hojas de castaño contra el cristal como si fuesen ventosas, y Che se reía con las ocurrencias de Lolo.

El boticario ignoró los directos de Lolo.

—¿No crees, Emérito que la empatía de Orestes por el portugués Pessoa le viene por esa afinidad que existe entre los huérfanos?

La cuestión claramente expuesta por Froilán para ser recogida por el psiquiatra, no hizo sino incomodar a los presentes. El doctor se levantó y miró por la ventana cómo había progresado Nublos.

—Ser huérfano es una forma de mirar, de sentir, de precipitarse a la vida —insistió el boticario. Luego apartó la taza y su mirada se encontró con la del psiquiatra.

—Yo no sé si hubiese ido tan lejos, Froilán. Ahora bien —prosiguió el psiquiatra—, Lagoa reconoce a un Expósito así venga de la luna. Ahí tenéis el caso de Antoñito.

El viento agitaba las ventanas. Las hojas volaron libre como aquella brisa amansada y don Emérito de manera sutil puso de ejemplo un combate de Bruno Broa para conciliar a ambas partes:

—En el campeonato de Ginebra contra el alemán Smiilinguer estuvo desconocido sobre el ring, ¿recuerdas, Biembe? —el doctor entornó la mirada y después de Biembe recorrió a todos y a cada uno—. Desde que sonó el gong se fue al intercambio de golpes y bien sabía él que ahí tenía las de perder. Hasta cinco veces había estirado el colegiado la mano en la cuenta de protección, el público abucheaba a Broa. Todos esperaban mucho más que un intercambio de golpes, dos fajadores corrientes y molientes, comentaron unos emigrantes gallegos decepcionados por haberse gastado la paga del mes para ver a su paisano. En el tercer asalto, Bruno deambulaba por el ring como abandonado a suerte. Aquello no era un mundial de los plumas, el teutón hacía lo único que sabía: soltar zarpazos a ver qué encontraba con aquella pegada terrible, y en el tercero tuve que subir a la esquina por un corte en la ceja.

El médico cerró los ojos brevemente y sorbió dos tragos seguidos, mientras recordaba el olor a vaselina en el rostro, los silbidos y abucheos del público y los señores de la primera fila, con el periódico en mano protegiéndose de la sangre que escupía del ring.

—Cuidado con la izquierda, Orestes, pega muy duro, le dije mientras restañaba el corte en la ceja. Más duro pegan las pérdidas, doctor, y llámeme Bruno, respondió antes de ponerse el protector bucal.

Con un gesto descuidado, el forense dejó caer el índice en el vaso para remover el hielo. Luego se llevó el dedo a la boca y sorbió los restos de whisky, que le supo como a las sales minerales del boxeador perdidas durante el asalto.

—Fijaros, con el corazón a mil lo que le rondaba en la cabeza. Ese combate lo teníamos que haber ganado de calle, fue un paquete que le buscamos para no perder ritmo y al final terminó con la cara como un Nazareno. ¿Pero qué te pasa, te has matado a pajas o qué!, no dejaba de gritarle Biembe, aquí presente, desde la esquina del preparador. Pampito Panamá y yo veíamos que el árbitro iba a detener la pelea. En el quinto había reclamado otra vez al médico. Mientras le examinaban le soplé a Pampito Panamá. Dile cuántos emigrantes gallegos, huérfanos en su mayoría, se han gastado la paga del mes por venir a verle a él. Te estás comiendo los frijoles de toda esta gente, ¿no te da vergüenza? Míralos son huérfanos, emigrante hambrientos, le gritó. A partir de ahí la pelea fue otra, bajó la guardia, comenzó con su juego de piernas y en dos asaltos terminó con el alemán en la lona. Y decían que no tenía pegada. Y entre nosotros, la verdad, pues no. Pero tiene la precisión y rapidez de un proyectil. Menos mal, al final noqueó al alemán, un boxeador muy malo pero duro como las rocas. Dame otro lingotazo, Che, tengo la boca seca —pidió el forense después de narrar los últimos detalles de la pelea.

El forense se había puesto de pie. Con las manos en los bolsillos del pantalón se acercó a pegar la nariz a las ventanas palilleras cegadas de vaho. Se sacó una mano y limpió el cristal. Con la frente pegada miró pensativo aquella ciudad. Nublos, una aldea sin luz ni agua corriente en la mayoría de las casas, y mira ahora. Prestó atención al parque de bomberos con sus camiones rojos delante de los portones, y recordó la preocupación de Orestes: hay que desarrollar el parque de bomberos, a ver si ahora que hemos controlado las inundaciones nos devora el fuego. Emérito miró el centro cívico deportivo donde antes estaba la vieja capilla y volvió a sentarse.

—¿Es cierto que se casa, Emérito? —preguntó el boticario, colocándose los gemelos.

La pregunta cortó como una daga la atmósfera entelada de humo de la vieja tasca. Lolo, hijo de madre soltera, agachó la cabeza. Biembe, huérfano de padre y abandonado de madre, retó con el rostro contraído al farmacéutico.

—Dios te oiga.

—Tú eres muy amigo de meter la polla en culo ajeno.

De un manotazo Biembe tiró los vasos.

—Ya estamos como siempre —se enfadó Che levantándose a por el recogedor.

Los vasos quedaron hechos añicos, solo dos copas se salvaron. Che, de habitual paciencia, respiró hondo.

—Ay, coño, qué niños somos —dijo. Más calmado, se brindó a seguir atendiendo, venga a quién sirvo.

—Perdóneme, doctor, pero Froilán termina por estropearlo todo —Biembe tomó del antebrazo al médico—. Al boticario de los cojones le gusta andar revolviendo la misma mierda.

Che puso las bebidas sobre la mesa, Lolo le miraba de pie con la chaqueta en la mano.

—Buenas noches, mañana tengo que madrugar —de un golpe Lolo astilló el vaso contra la barra—. Mañana te pago.

—¡Hombre, Lolo, no te vayas así! No acabemos como la otra vez, seamos ponderados, caramba —intervino el psiquiatra.

Lolo se agarró a la manija de la puerta, primero observó a Biembe, aquel hombre de músculos de gimnasio y protector de putas, estaba que echa las muelas pensó. No me extrañaría que montase una buena trapisonda. Y es que Biembe era quien más había sufrido las rarezas del boxeador con su sobrina Azucena.

—¿Por qué no analiza el coño de su madre en vez de tocarnos los cojones con sus dictámenes de la polla! —la trapisonda ya estaba montada.

—Biembe, aquí discutimos sin perder las formas —moderó don Emérito.

—Déjale, Emérito, cuanto más hable de mí, más dice de él —se defendió Froilán, el boticario.

El doctor se levantó de nuevo. Había apurado el whisky y otra vez en la ventana, pensó si la retórica era el mejor camino para convencer a Biembe. Afuera mil gotas saltaban hechas añicos sobre el lujoso coche blanco. Al hijo del capador le pierde tanto boato, sería curioso analizar por qué esa necesidad de juzgar a estos buenos vecinos, pensaba el médico.

—Si se soliviantan, solo hacen reforzar mi teoría sobre las dificultades de Orestes para crear lazos afectivos estables, específicamente con las damas —insistió el farmacéutico, a quien le gustaba, siempre quedar por encima como el aceite.

Don Emérito siguió con la frente apoyada en el cristal, sin embargo se sacó las manos de los bolsillos para taparse los oídos. Ya se armó, dedujo por las palabras del farmacéutico.

—Oye, tú, dime cuántos años tiene tu suerte —dijo el ex chulo de putas, amigo del campeón, con el dedo apuntando a las gafas redondas de Froilán Costa.

—Mi mujer, cincuenta años, Dios la guarde cincuenta más —respondió sin inmutarse el boticario apartándole el dedo como si fuese un cañón de escopeta.

—Pues te voy decir una cosa, si calculamos una de media tres meadas al día, quiere decir que tu señora se alivia de aguas mil ochenta veces al año, que por cincuenta años suman la desagradable cifra de cincuenta y cuatro mil meadas. Sinceramente pienso que si tú eres capaz de meter la polla en un coño con ese kilometraje de meadas, el único degenerado que no anda bien de la cabeza eres tú.

Nadie se quería reír, pero la frente del forense rebotaba estentórea contra el cristal. Che, doblado de rodillas, se agarraba del fregadero para no caerse y Lolo salpicó la pared con la bebida que se llevaba a la boca.

Che, cambió el peso de pie. Respetaba al psiquiatra por estudiado, pero sobre todo porque don Emérito puso las manos en el fuego por Orestes cuando el campeón estuvo en el reformatorio, pero a Froilán Costa, le aguantaba lo justo porque era muy resabido.

—Mira, Froilán, a nuestra edad ya no tenemos el carajo para extrañezas de poetas y cerebros estropeados.

El boticario ignoró el comentario del tabernero, carraspeó y él mismo se levantó a coger de la nevera un agua gaseada de Mondariz:

—¿Dónde has dejado el abridor, Che? —preguntó detrás del mostrador

—Delante de tus narices. ¿No ves, hostias?

El farmacéutico veterinario, Froilán Costa, Froi para sus doctos amigos, había estudiado farmacia en Salamanca y veterinaria en Santiago, especialidad psiquiatría animal. Número uno en las dos carreras, fue un adelantado en psicoterapia de animales domésticos, y desde entonces le estrechaba una gran amistad al forense don Emérito Freire.

—Te saciarás de Orestes, Froilán. Yo te invito un día a leer su diario, pero no tenses más el hilo de la cometa, sosiégate —le dijo el psiquiatra para poner fin a la conversación.
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¡Cómo pegaba el Ñato!, era el comentario unánime de los periodistas, y en la taberna se nos saltaron las lágrimas cuando enfocaron a Antoñito. Levántate campeón, no mires aquí. Hasta ese momento Broa avasallaba al rival y en las cartulinas de los jueces, el combate a los puntos no se le escaparía a no ser que el lechuguino finlandés hiciese una de las suyas.

Había dominado la pelea en todos los asaltos a excepción de aquellos en los que el azteca casi le revienta el hígado. A partir de ahí, Bruno Broa dominó la pelea en todas las distancias: larga, media y corta. Los directos ejecutados con precisión desde el centro del ring desollaban el rostro del Ñato, que se veía incapaz de frenar aquel vendaval. Obligado a retroceder, el azteca se refugiaba en las cuerdas y allí el campeón de Nublos le sometía a toda suerte de combinaciones. ¡Qué jub de izquierda!, escuchamos emocionados. Era cómo un bisturí en las cejas del mexicano, qué técnica tan prodigiosa, qué plasticidad, esto no es un boxeador, señoras y señores, este gallego es un pintor, gritaba elocuente el compañero colombiano de radio Caracol.

—¡Remátale, coño! ¡Córtale los cojones! —bramaba el capador

Ya lo había dicho Mantequilla Nápoles: a Pólvora Herrera le iban a propinar la zurra del siglo, y hasta el más acérrimo seguidor del mexicano se había puesto en pie para aplaudir al gallego, que estaba dando una lección magistral de box. Es un estilete dentro de las doce cuerdas, se rendían los comentarista de Televisa, y algunos, los más neutrales, tras el durísimo castigo que el púgil español infringió al mexicano en el octavo asalto, clamaban para que el referí detuviese aquella carnicería. ¿Por qué no para ya la pelea? ¿A qué interés obedece esa actitud, colegiado?, se preguntaban los de radio Monterrey, que la verdad sea dicha, no simpatizaban nada con los chingados de su madre del D. F.

En el inicio del noveno todo volvió a cambiar. Otra vez. Inexplicablemente Broa bajó la guardia, cuando una coz del azteca casi le arranca la cabeza del esternón. En vez de cubrirse se quedó como rendido mirando a los primeros asientos de ring: Chuco Lagoa en la silla ruedas, flanqueado por Antoñito y Angustias, que a pesar del sofocante calor llevaba chaquetilla de mangas largas.

—Vi los rostros de los míos acuciados por la muerte.

Le escurrían el agua en la nuca y la bolsa de goma negra con hielo encima de los pómulos inflamados.

—Nunca me libraré de las pérdidas que me atosigan desde niño, don Emérito —insistió el boxeador cuando el forense subió a la esquina para ayudar en la recuperación.

Todo el Madison le daba vueltas como un tiovivo. Destellos, sombras, flash, silbidos lejanos, trompetas como bocinazos. ¿Qué me ha pasado?, se preguntaba cuando tuvo visos de la realidad. Comprendió que estaba al borde del K.O. y todo cobró sentido: las figuras fantasmagóricas eran corpachones que le abucheaban, manos alzadas con cajas de las palomitas.

Como un niño que observase volar una cometa, se quedó mirando los rostros tristes de las primeras filas, cuando otro terrible derechazo del mexicano le envió a la lona, desplomado como un fardo.

—¿Pero en qué estará pensando ese hombre de Dios?— se enfureció Pampito—. ¡Qué mierda le pasa al conchesumadre!

—No mires aquí y levántate, Bruno —se desgañitaba Azucena, mientras el referí estiraba los dedos con enérgica rapidez para la cuenta de diez de segundos de protección. No había tiempo que perder, e impelido por la fuerza que Dios concede a los más grandes, se puso de pie contra todo pronóstico.

—¡Así se hace Lagoa!, me falte el cielo, si no te va partir los dientes, mexicano cabrón —se entusiasmó Alfonso y descargó con fuerza un puñetazo sobre el mostrador.

El árbitro le preguntó nombre y fecha de nacimiento. El gallego se sacó el bocado y como pudo respondió al referí, que entendió que el español estaba en condiciones de continuar, y ordenó: box. Sí, el árbitro estaba siendo parcial, había contado diez con inusitada rapidez y dejó que el Ñato se quedase cerca de Broa incumpliendo el reglamento de enviarle al rincón neutral.

El mexicano aprovechó la ventaja para lanzar un castigo sobre el boxeador gallego, que se protegía del feroz ataque, bien tapado de guardia al abrigo de las cuerdas.

—Teníais que haberlo visto —dijo Che a los refineros a quienes se le habían pegado las sábanas por la diferencia horaria—, sonado como estaba se balanceó sobre las cuerdas de la esquina y aguantó a que tocasen la campana sin recibir un golpes más.

El Ñato lo intentaba y de qué manera. Trataba de penetrar sin piedad en flancos, mandíbula o carótida, pero el campeón español estaba demostrando que además de ser un gran púgil, tenía una excelente cintura. Vaya forma de rotar, qué manera de echarse atrás, para coger impulso y bascular con mayor rapidez. Y es que, señoras y señores, ante un gran boxeador solo resiste un boxeador genial, botaban de alegría los comentaristas de la televisión nacional. Este sí es nuestro campeón.

Tocado, rotaba la cintura, blocaba golpes y fintaba sin lanzar un solo jub, ante la desesperación del azteca que desfallecía de cansancio. No conseguía conectar su punch y ninguna de sus bombas alcanzaba el objetivo. El de Jalisco buscaba a Broa y no lo encontraba. Cierto era que el Ñato había recibido un castigo descomunal, pero no lo era menos que a su favor jugaba la potencia y la juventud. Siguió intentándolo el pegador de Jalisco, pero ni un solo golpe alcanzó a su contrincante al borde del K.O.

—Vaya cintura, me falte el cielo —botó Alfonso y se nos pusieron los pelos como escarpias.
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Se habían sentado en la antigua mesa de los grandes tratos con las puertas de la casa medio abiertas. Ya no había forma de abrirlas ni cerrarlas del todo. Los goznes se habían desclavado de la madera podrida y las aldabas se habían fundido con el óxido. Allá donde iba habían tapiado las ventanas con madera, salvo la de la cocina que seguía taponada por un trozo de felpa vieja. El tribunal decidiría. Orestes miraba unas raíces rotas por el diluvio de otoño, prestas para la hoguera. Qué gran puesta en escena es todo esto de la familia, las miradas recelosas, la palabra errada, yo no quería decir eso, yo al niño lo quiero más que nadie. Y era el propio niño quien ya no soportaba aquella falsa entrega. Dadme una oportunidad y me tragará la tierra. No era fácil. Cada adulto tenía que dar su punto de vista y solución sin que ello denotase un ápice de impiedad. Imposible, no se podía comer el huevo sin quebrar la cáscara. En el fondo nadie quería quedarse con él. Pero el error estaba en que Orestes hubiese preferido arder como aquellas raíces antes que soportar las miradas lánguidas de una familia espolvoreada de cenizas, por tantos muertos velados. Qué pronto hubiesen concluido si le hubieran consultado. Tiradme a un barranco culebrero. Si sobrevivo, mi vida me pertenece, le hubiese contestado con impropia madurez al tribunal. Las cuñadas realzaban la bondad de las propuestas de sus respectivos, mientras el niño esperaba la sentencia, que fuese cual fuese, daba igual. Si no se había fugado era porque la meiga Bella Mata le había dicho que tuviera paciencia, que el río desbordado volvería a su cauce.

A mí eso no me parece mal, ay, yo eso al niño no se lo hago. Mala suerte, otra vez se había roto el consenso, cuando ya se imaginaba las cabezas asintiendo y luego apresurarse a la chimenea para agitar el humo, pero de momento no había Papa. El deber moral era así de canalla. Y seguía él, aprendiz de todo, estancia arriba, pasillo atrás, esperando una respuesta del tribunal, hubiese deliberado o no: los nidos de telaraña rotos, la puerta azul descarrilada. Las botellas de anís y coñac sucumbían ante el tribunal según miraba por la rendija. Llegaron a Lisboa pero no a la conclusión. Y el niño se estaba quedando helado. ¿Por qué no se levantan ya? Váyanse, quedan perdonados, eximidos, le gustaría decirles y después besarlos y despedirse, sin rencores, porque quién iba a querer coexistir con la miseria y la destrucción. Hermanos míos, iros, os comprendo. ¡Vayámonos todos al infierno, estaremos mejor!

Parecía inútil, más que inútil, le parecía mentira, pretendían darle una solución estética a la unión familiar. Las miradas negras que jamás volverían a confiar en la dicha porque ello implicaba sentirse inseguros, se miraban asustadizas. Eran como pajarillos en un nido amenazado que acaban de escuchar un tiro al otro lado del océano. Saldrían volando en desbandada, no por el placer de encontrar una vida mejor, sino porque había que escapar de la amenaza aunque en la huida terminasen en el mismo infierno. Los Lagoa podían permanecer unidos, trabajar codo con codo esas tierras escasas pero fértiles, se comentaban por los lugares de los alrededores. Cómo se notaba que a ellos la muerte nunca les había echado el aliento en el cogote. Porque solo entonces sabrían que los Lagoa eran como esos soldados que regresaban del frente a la paz del hogar y cuando eran recibidos (por la alegría del regreso con fuegos artificiales), se lían a pegar tiros porque desconfiaban del ruido de los petardos.

Orestes se levantó a coger el diccionario y lo estuvo hojeando, sin leer nada definido, aburrido lo cerró y se sentó sobre él.

Los Lagoa nunca más volverán a juntarse, inventarán mil excusas, o se perderán en los lugares más recónditos de la Tierra, pero no soportarán nunca enfrentar rostro con rostro porque que en cada arruga llevan marcados los surcos de las pérdidas como los pistoleros muescas sus revólveres. Orestes nunca vio a sus padres y trece hermanos sentados todos juntos a una misma mesa.

Ahora tampoco lo deseo porque me moriría de miedo, murmuró ante aquella espera inútil: la mirada en los ganchos del bacalao oxidados, el barril con costras de taninos, a saber los años, los periódicos atrasados, el Lute se fuga, el pilón con salmuera podrida.

Una pelota de papel, de qué si no, se va formando inconsciente entre sus manos. Pero, hermanos míos, yo nunca os culparé de nada, les diría si pudiese entrar allí sin riesgo de llevarse una tunda. Tiraba la pelota a la pared y la pared se la devolvía. Nunca seré enteramente yo, ellos tampoco. Cómo cegar esas miradas y que vuelvan a refulgir en ellas el brillo de la esperanza. Imposible. Eso lo sabe quien como él nunca fue feliz, salvo un día. Otra vez la pelota.

Cómo cambiaría todo si su padre fuese Manuel, se encontraba tan solo en medio de tanta gente. La sangre… ¿Qué es la sangre, Manuel? No es nada, son pestañas encostradas de salinidad y albero, velos de cien entierros. Si esa es la sangre me desanimo a seguir bajo esta palloza del valle vendaval. Sangre, es la palabra atinada que siempre tuviste. Malditos militares.

Lloraba, a veces las palabras traían esas cosas. La pared le devolvía la pelota, reminiscencias de la boda de Benedicto. Aquella boda cargada de ruptura, y qué sincero. Fue insoportablemente dolorosa, hablaba con Manuel dondequiera que estuviese. Lloraba la pérdida como si la boda fuese un entierro; se agarraba a Benedicto llorando sin que nadie acertase el motivo de su desconsuelo. Vuelve la pelota. Incluso Angustias fue a la boda vestida de minifalda y botas de conquistador por las rodillas. Le dijo que si se podía saber qué le pasaba, y es que yo, Manuel, ¿qué quieres que le haga, si veo ruptura donde otros ven unión? Lloraba, a veces el diálogo íntimo le traía esas cosas. Vuelve la pelota.

Aquella noche no dormí, Manuel, lloraba, no iba a volver nuestro Benedicto. Aquella unión era el principio del derrumbe, también el principio para ser libre. Nadie supo comprenderme como tú y nuestro Benedicto que nunca me pegó. Volvía la pelota.

Es ley de vida, cada uno en su camino y Dios en el de todos. Entonces ¿por qué prolongar la agonía, Manuel? ¿Por qué no arrojarme al estiércol como la vaca parturienta al ternero? Limpiarme las entrañas y sentirme mío, de nadie más. Me gustan esos animales, Manuel, qué pronto enseñan a sus crías que llevan caminos distintos.

Deseaba ser arrojado. ¡Fuera! Seguía triste, a veces el hablar solo traía estas cosas. Volvía la pelota.

Soy yo quien está hasta la coronilla de preocuparme de mis hermanos, Manuel, si ellos no se van, aquí sigo yo oliendo los orines de mamá, el yodo impregnándome por todas partes. Volvía la pelota.

Tuve una pelota, me la había comprado Benedicto, qué gran hermano, Manuel. Para qué quiere uno tantos hermanos, si a mí con Benedicto y contigo me sobra. Trabajó de sol a sol. Me compró una pelota y mis hermanas la escondían. Que puede venir un coche, ¡como si fuesen los coches los culpables! Aquí llueven desgracias desde que no había coches, Manuel, estoy harto de decírselo, y ellos solo me contestan que si me pillan hablado solo o escribiendo en esos papeles me quemarán la lengua con ellos. Estoy harto de vivir amenazado. Menos mal que Benedicto jamás me puso la mano encima, ni siquiera boxeando. Volvía la pelota.

Tiró la pelota al corral huérfano: ya no había más ratas. Sentado en los escalones de fallado escuchaba las voces como una loca radionovela de Pedro Camacho. Cada adulto daba la mejor versión de sí mismo. Seré libre. En el internado ya estuvo y se escapó, le daban de comer pescado podrido. De ahí escapó, porque veía cómo todos los días los niños de Nublos cogían el autobús mientras él se quedaba encerrado. Lolo, diles antes de que se vayan todos que no se olviden de sacarme de aquí. Presentía el abandono, para él la libertad. Severino tampoco estaba, se había marchado a Vigo y trabajaba de estibador en el puerto.

El tribunal se había organizado, temblaban las botellas, apestaban las farias de la boda ante la mirada sorprendida del novio, menuda boda le estaba dando, ya te puedes ir acostumbrando, parecía pensar el niño, otra vez en la rendija.

—Pero hombre, lo razonable es que se haga cargo su padre —dijo el novio, como si el resto del tribunal no hubiese caído en algo tan simple. Cállate, aficionado, parecían decir aquellas miradas. Pero eso era un tribunal como Dios manda y allí ni Dios perdía las formas. Ni siquiera el niño, que de ser tan malo como presumían, les hubiese mandado al huerto.

Le explicaron al neófito cónyuge cómo funcionaba la cadena de mando y le explicaron también el sonido de la llave en la oscuridad y las advertencias que le hicieron a Orestes, que si algún día se cruzaba con su padre corriese hasta la eternidad porque aquel hombre le llevaría sabe Dios dónde, con aquella mujer con la que se había casado en segundas nupcias. Y el novio entre el casamiento y la alegoría del abandono, miraba al techo seguro que suplicando: Dios mío adónde he venido a caer yo.

Orestes rompió a llorar, se abofeteó la cara. Le había vuelto a la cabeza el día que venía de la escuela en Carballo. Orestes, Orestes, aquella voz no sonaba a secuestro, el timbre aquel era exultante, dichoso ante el encuentro, y salió corriendo por miedo a que le robase, Manuel. Ay, Orestes, los padres no roban a sus hijos, te imaginas qué dolor para un hombre que ve cómo su hijo huye despavorido de él. Eso fue lo que sintió, Manuel, pero le habían advertido: si lo ves corre y entra al primer sitio.

El tribunal denotaba cansancio, y las botellas yacían liquidadas. Uno de los hermanos que Orestes no conocía, porque había vivido en casa de la abuela hasta que se marchó a La Coruña, propuso darlo en adopción. Este que no beba más, dijo su mujer, que para ser cuñada, opinó bastante bien y a nadie molestó su intervención. A todo esto, al niño ya no le quedaban uñas y tenía los pies inflados de tanto pasear.

Pero habló quien tenía que hablar, para eso había un sargento en la familia, con pistola y correajes, sueño de cualquier infante. Y cuando habla el ejército, habla. Cómo odio los uniformes, me privaron de Manuel y de Benedicto.

Harto de esperar la sentencia, salió el niño a la carretera. Junto al castaño de la muerte esperaban al ómnibus la hermana de Biembe y su sobrina Azucena. Qué guapa estaba la hija de la iglesia, decían. Se subió al hórreo para contemplarla mejor y soñó aquellas pecas, como antes las de su sobrina Finita y se excitó de sensaciones ajenas, nuevas. Con esa no quiero que juegues. También le prohibieron hablar con la niña, pero él la soñaba suya. No, a ella no me la arrebatarán. Y pensaron en fugarse juntos. ¿A ti te gustaría verme desnuda como a esa Maruja?, le dijo un día a la orilla de la carretera en un descuido bien aprovechado por Orestes. Me gustaría con la luz apagada, siseó Orestes.

Eran niños y parecían haber sellado un acuerdo contra la orfandad…, las pérdidas. La miró anhelante. Del castaño se despedían hojas muertas donde surgían nuevos brotes. El viento era bonancible y las nubes se mantenían altas.

—¡Orestes! —gritaron.

Bajó del hórreo. El tribunal había dictado sentencia.

Silvestre, el militar, encendió el puro con ademanes de ciudad. Ese hombre sí conocía la vida, tenía mundo. No había más que verlo encender la cerilla en la pernera, ladear la cabeza.

—El chaval se viene conmigo a Santiago —guiñó un ojo al humo y con delicadeza se quitó una hebrilla de la lengua. Afuera el viento silbaba libre en las ventanas y los cerezos.

—Un amigo mío tiene un hostal restaurante en Santiago y me lo llevo a trabajar allí —todos apreciaron la perfección del plan. Aquella estrategia solo podía estar planeada por Silvestre, por un militar—. Allí tendrá cama, comida y ropa. Es una persona de confianza —el militar mojó el puro en la copa de Brandy, los demás convinieron que la solución era magnífica—. El niño estará bien —el militar propuso avivar el fuego con los periódicos, lo hicieron y por la chimenea salían redondeles de humo blanquecinos. Había Papa.

Orestes, como nadie se ocupaba de él, decidió subir para tumbarse en la cama. Estuvo toda la noche entera sin dormir. A la mañana siguiente le entregaron los cuatro harapos en una bolsa rota de unas olimpiadas a saber de qué año. El niño la recogió. No se miraron a los ojos. No hubo palabras. Orestes se subió al coche y como una puta que acepta el precio, se dejó vencer en el asiento. Arrancó el coche. La mañana era ventosa. Orestes aspiró fuerte, toda la fragancia de Nublos marchaba con aquellos pulmones. Libre… Como el sol cuando amanece yo soy libre… Como el mar…, Nino Bravo sonaba en el radiocasete incautado a algún pilluelo. No mires atrás. El coche culebreaba los últimos baches. No mires atrás. Llevaba una mano en la moneda colgada del pecho, regalo de la meiga y en la otra las cien pesetas que le había dado don Emérito. Recordó a Manuel y apretó con tanta fuerza el billete que las de antejos de Manuel de Falla parecía que iban a quebrarse. No mires atrás. Como el viento que escapó de su prisión. y puede al fin volar…
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Pasaron a un reservado del Yegua Domada. Las chicas de Biembe ya se habían ido hartas de esperarle pues estaba tomando demasiados tragos.

—Porque yo, niño, soy un acojonado que no tuve valor para decírtelo — insistía Biembe.

En la tenebrosidad del reservado se movían espectros tras el cortinón que parecían sombras como de ultratumba. Eran los movimientos de las limpiadoras afanadas en levantar taburetes y sillas para limpiar el club de alterne. El olor a tabaco, bebida de garrafa y perfume de imitación flotaban aún sobre la atmósfera. El boxeador seguía las palabras de Biembe como si analizase un rival en el ring. El anuncio de la muerte de Severino y de Benedicto fueron como dos ganchos secos al esternón de esos que te cortan el aire. Broa parecía un boxeador arrinconado en las cuerdas, que busca ganarle unos segundos al cronómetro para llegar al final del asalto. Ya no me afectan las perdidas, no puedo permitírmelo.

Biembe observaba al boxeador que estaba meditabundo, solo las pestañas grandes como abanicos aventaban la estancia y salpicaban la mesa de un líquido salino parecido a las escamas de un pez. Eran lágrimas secas que brillaban al mezclase con las orlas del humo que salían del cigarro de Biembe que fumaba y bebía, bebía y fumaba para calmar su alma insaciable por narrar, por desprenderse de aquellos despojos de secretos que le corroían el corazón blando y rojo como una rosa.

Dejó de observar al boxeador que le resistía la mirada y metió la mano en la cubeta del hielo para sacar un puñado casi fundido y con fingida despreocupación lo tiró dentro del vaso. La botella medio vacía de whisky opalina como una bujía a poco gas. Bienvenido le cedió un pañuelo negro que llevaba en el bolsillo alto de la americana. Le dijo que si querían lo dejaban para otro día:

—Solo que necesitaré estar tan borracho como hoy para tener los cojones de contártelo.

—No —le dijo Bruno—, los malos ratos cuanto antes mejor. Además, la muerte es mi aliada. Continúa.

Biembe le advirtió que todos compartían su vida con la viuda negra. Nunca pueden saber cuándo viene.

—Por eso yo vivo a tope cada minuto de la vida, campeón — el amante de señoras de sexo retribuido dio un sorbo largo y meditado—. Está bien, vamos allá… Sucedió una noche de Navidad en que no pasaba ni un jodido taxi. Hacía viento y llovía, la puta de su madre, cómo llovía. Me refugié debajo de unos árboles y temí que sus copas débiles acabarán por romperme la crisma. Ya sé que no sería una gran pérdida, pero es la mía. Entre nosotros, había tanta soledad que por momentos me pareció que había regresado a los prados de Galicia —el protector siguió con el ritmo de cigarro copa, copa cigarro—. Juro que aquella noche no pensaba irme de putas. De verdad, había acompañado a mi novia la andaluza, la que conociste en Bilbao, a pasar la Navidad con sus padres. Cené con ellos y después me despedí para irme al hotel, acostarme y descansar tranquilamente unos días el hígado que tampoco me vendría mal. Mientras esperaba un jodido taxi me fijé en una rubia de neón que colgaba en la esquina de un local. El jodido invento mandaba besos y las bragas aparecían y desaprecian. La puta muñeca ponía cachondo a cualquiera. Ya te digo que no pensaba irme de putas, pero allí solo en la carretera y con la refinería de San Roque al fondo, hostias, que me cagaba de miedo, aquello parecía una película de esas como La guerra de las galaxias.

El boxeador miró a Biembe, le preguntó si iba a tirarse toda la noche abonando el terreno. Si iba a contarle hasta los villancicos que cantaron, mejor que comenzase por el final:

—Desde el principio sabía que ibas a entrar en la casa de las putas.

Biembe se sirvió más hielo, apuró la botella, y después de encenderse un pitillo, se levantó a la barra a buscar otra. Abrió la botella y dejó caer su culo ebrio pesadamente sobre el butacón:

—Está bien, tú ganas. Me metí en el garito. A mí estas fiestas no me dicen nada, escuché comentar a una de las periquitas que había fuera de la barra. En las casas de putas hay que tener el oído abierto y la cartera cerrada. Después supe que se llamaba Mónica. Un whisky del bueno, nada de garrafón, que las cojo al vuelo, le advertí al camarero que tenía una pinta de moro que no podía con ella. Estas fiestas solo sirven para ponerte triste y acordarte de cosas que no quieres, respondió la compañera de la tal Mónica con su voz tristona y apocada. El local estaba muerto, los reservados con las cortinas abiertas y los sofás vacíos. Enseguida me acostumbré a la oscuridad del garito.Ya sabes que tengo ojos de búho de tanta noche encima. Cuando la compañera de la tal Mónica sacó una cajita de acero inoxidable, de esas como las que usan los practicantes, me hice el loco. Eso sí. Cuando se llevó el pelo detrás de las orejas y vi aquel rostro, me dije que a esa piba yo la conocía de algo. Había conocido a muchas tías pero a aquélla no era del oficio. Mónica le dijo que guardase la caja de la caballa, pero la ironía de Mónica apenas arrancó una sonrisa. Ella recogió la caja y la devolvió al bolso desgastado imagino que de tanto arrastrarlo de barra en barra, de mesilla en mesilla. Pidió una copa, encendió un cigarro y le dio por lo mismo que todos los años en esas fechas, remover el pasado. Tengo que dejar esta mierda, dijo tirando de un pellejo del antebrazo. Luego me llamó la atención lo que le comentó a la otra tipa. Le aseguró que había visto una foto en el periódico de un boxeador. No sé, era tan jovencito, chica, que me dio una pena. Con aquel casco en la cabeza para los golpes, un ojo morado. ¿Te hablé alguna vez de mi hermano el pequeño? La otra la miró, y le dijo que no siguiera que la veía venir. No te enojes, pero con el lío de hermanos que tienes yo me no aclaro. Era un niño muy especial, Mónica. ¿Quién era especial?, le preguntó la Mónica. ¿Quién va a ser? Mi hermano, le respondió.

Orestes rompió a llorar. Biembe Biembe le pasó la mano al boxeador por el hombro y lo atrajo hacia él. Continuó:

—Cuántas tundas le pegué Dios mío, Mónica, dijo ella…

Orestes lloraba agarrando a Biembe. El protector le daba besos en la cabeza y le dijo que no podía guardarse nada, y ya muy borracho, balbuceó:

—Si no te lo cuento todo, creo que voy a reventar.

Broa lo miraba y asentía. Parecía que los dos se habían olvidado de que el boxeador se enfrentaba dentro de unos días por el campeonato europeo como víctima propicia para el lucimiento del campeón italiano. Era como si la oscuridad del reservado estuviese entoldada por la oscuridad del cielo de Nublos tan lleno de recuerdos.

—Llevo con este come come un año y necesito vomitarlo todo, ¿o vamos a seguir ocultando la puta realidad de las cosas? Coño, no me jodas, yo no hablo de cuando la hija de puta de mi madre se escapó con el representante de las máquinas de coser, ni de cuando el cura pasaba por las noches a forzar a mi hermana. Tú no hablas de tu familia, ni de nada, te da lo mismo la muerte que comerte un helado, niño, y la mierda se va quedando dentro, niño, joder.

Biembe escupía al hablar, respiraba profundamente. Luego liquidó el whisky de un trago y añadió:

—Te lo voy a contar todo para que veas que todos estamos tocados por el mismo palo, ¿por qué te crees que yo no hago cuentas a lo que dice el psiquiatra? Joder, niño, porque nos cagamos de miedo, ¿o te pensabas que tú eras el único?

Broa le miró, estaba despeinado e incluso le costaba mantenerse sentado. Era como un fuelle con las esquinas rotas.

—Está bien hagamos frente a la desgracia de escucharte. Reventemos el alma en esta batalla perdida —el boxeador se levantó y tuvo como un ligero mareo—. ¿Por qué no terminas de una vez, borracho de mierda!

Biembe tomó la botella.

—No seas malo, neno —levantó un dedo como para sentar cátedra—. Ojo que yo no estoy borracho. La llamaba Ann, sabes…

A Orestes le gustaría decirle que abreviase la historia sobre su hermana pero Bienvenido y las copas que llevaba en el cuerpo se empeñaban en rodearla de un suspense de cinta de saldo.

—¿Sabes lo que le dijo la tal Mónica?

—No, pero me apuesto algo a que me lo vas a decir tú.

—Exacto.Le dijo: No empieces como todas las navidades, Ann. ¿A quién le diste palizas? A mi hermano, parece que te molesta que hable. De verdad, a los cinco años leía poesía, la escribía y dominaba las cuatro reglas, además tenía videncias o cómo se llame eso, créetelo. Para… Con el miedo que me dan esas cosas, ¡mira!, Mónica se remangó la blusa y le enseñó el brazo de piel de gallina. De verdad, ¿lo juras? El moro consumía un cigarro tras otro en la esquina opuesta del mostrador, mientras se entretenía con un diario deportivo leyendo sobre las próximas olimpiadas. Según pone aquí en esgrima y boxeo igual arrancamos medalla en las próximas olimpiadas, gritó desde la barra. A quién cojones le importa la esgrima, le dije yo y seguí pendiente de las chicas. Luego le ofrecí un cigarro al de la barra, para limar asperezas y le informe que yo era también del oficio. .

El boxeador tenía los ojos cerrados. Pensaba en Angustias y en lo cruel que le resultaba la forma en que Biembe tenía de dar las noticias. Pero Biembe era así.

—Una de mis chicas ha venido para pasar las navidades en casa de sus padres, vaya coñazo. Yo me quedo a dormir en el hotel, no me gusta intimar con la familia son muy preguntones, le dije al de la barra mientras fumábamos. Y, ¿quién es ella?, le pregunté. ¿Quién? ¿Mónica? No, la que habla como una llorona. Se llama Ann. No te conviene. Abusa del polvo, y cuando le pega duro, solo cuenta desagracias. ¿No te imaginas de quién habló aún, Orestes?

—No tengo ni idea —respondió Bruno—. Y no me llames Orestes —añadió el boxeador que pensaba en cómo rescatar a su hermana, en hablar con Emérito y que le aconsejase alguna clínica.

Biembe dijo que mientras fumaban le ordenó al de la barra que abriese una botella de Benjamín, que corría de su cuenta.

—Espero no interrumpir nada importante, desde la distancia levanté la copa. Salud, preciosas. Ellas dijeron que ya era hora. Hoy aún no nos habíamos estrenado. Pagué las consumiciones, cada consumición al momento que luego perdía la cuenta, pues el barman tenía prisa. Teníamos una sobrina que era una preciosidad de niña, parece que la estuviese viendo aquí. Hija, aquí no, coño. Mujer, Mónica, es una forma de hablar, replicó Ann y balbuceó afónica. Tenías que verla cogida de mi cuello con aquel bracito de mantequilla, la otra mano enterrada en la boca. Las sandalias rozándome el vientre ¡imagínate!, unos tirabuzones dorados como de una princesa y unos ojos esmeraldas. Ann rompió a llorar y Mónica le pasó la mano por la espalda, era insufrible verla así. Me acerqué. No llores, tonta, ahora me tienes a mí cariño. No hables si no quieres, le aconsejaba Mónica que parecía una buena tipa. Que hablar le venía bien, le dijo menos compungida y devolvió el pañuelo a la manga.

Broa miró a Biembe.

—Vaya forma de celebrar la Navidad —les dije y enseguida la reconocí—. Tu hermana Angustias, tan pura, tan niña, estaba consumida, había perdido aquella garra, por supuesto que le dije que no sabía nada de ninguno de vosotros, la tranquilicé que nadie se iba a enterar, se lo llegué a prometer. Que no pasara pena, que yo andaba en lo de siempre. Ella lloraba. Mónica la abrazaba, te quiero, le decía. Creo que eran algo más que amigas. Joder, Bruno, tu hermana allí en medio de sofás desvencijados. Se acordaba de ti del que más. No soportaba pensar en los malos tratos que te había infringido, decía. Le pegaba por todo, por hundir la garrucha con soga en el fondo del pozo, por llamarme Angustias y no Ann.

—¡No sigas Biembe! —Broa le agarró la mano—. Mi hogar es la muerte. Así que dejemos de llorar como doncellas, afrontemos la realidad y pongamos en movimiento para dar con ella.

—No te preocupes —la tengo a buen recaudo.
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Siempre tuvo vocación de dar todo lo que sabía y nunca lloró tanto como cuando le apartaron de la cátedra de Filosofía y Letras de Santiago. Una firma sobre un manifiesto en contra de la pena de muerte y se acabó. Nunca más pudo dar clases. No hubiese disfrutado de Orestes, le reconfortaba pensar enrojecido por la luz que entraba a la biblioteca del centro penitenciario, por la esquina de poniente. Manuel giró la silla para evitar las iridiscencias que morían al otro lado del muro. El molesto resol delator de huellas en las gafas que tanto le incordiaba. En el ojo postizo de cristal reverberaban matices de colores. Puso sobre la mesa los zapatos de charol recién estrenados y peleó por no adormecerse. El brillo tenue, cálido como el calor del aliento, le sentaba bien a las cervicales. Llevaba un año en libertad, eran tiempos de mitin y propaganda electoral. Un aletargamiento suave le llevó a un duermevela cargado de reminiscencias: las calles mojadas de Santiago junto a Orestes. Habían salido del hospital para comprarle un regalo a Finita, les sorprendió una buena tromba y corrieron a refugiarse bajo los soportales da rúa do Franco. Las casas centenarias y musgosas: escaparates forrados de souvenires: botafumeiros, catedrales en plata, gaiteiros, toritos de lidia, conchas de vieiras y el apóstol Santiago.

Como un juego de postales en acordeón se desplegaron ante Manuel. Las charlas con Elsa mezcladas de melodía y las visitas de Orestes en la Modelo de Barcelona. Modelo, qué ironía de nombre. El ingreso en prisión, Nublos y la mamá de Orestes pasaron por su mente como un tren sin estaciones intermedias.

Los presos gritaban en el patio. Manuel como una melodía infantil se dejaba llevar por los efímeros recuerdos de cuando jugaba a birlé: las niñas en el patio de caballos. Las miradas ácidas y burlonas le señalaban a escondidas, mira al mariquilla del señorito, y se tapaban la boca para reírse. Fijaos qué maneritas, él se daba cuenta, dejaba de jugar y les larga una mirada desafiante. Poco a poco, parpadeando repetidamente, abrió los ojos: el polvo brillaba en los estantes, se enroscó la melena dentro de la boina con soltura. Todo recogido, volvió a leer los titulares del periódico que sabía de memoria. Una sonrisa agridulce asomó duradera mientras los presos gritaban. Pásamela, Chino, chuta, gritaban jugando a balón. Con meticulosa calma dobló el diario y esbozó un mohín de placer. No podrán con él.

Los cerrojos sonaron al entrar los presos a las celdas. Manuel recogió algunos libros y los metió en la cartera de cuero junto al periódico, después apretó fuerte las correas de las hebillas y se la colgó atravesada. Saludó al guardia que cerró la puerta principal y salió a la calle, y como siempre que el tiempo acompañaba se subía hasta la torre de Hércules a contemplar cómo las olas se estrellaban en el acantilado. Miraba hacia la izquierda, a los ancianos marineros salir del Orzan, a ver qué picaba mar adentro y a la derecha las luces de la dársena enseñaban el verde y el encarnado en la bocana del club náutico; pronto el faro de la torre enviaría auxiliadoras ráfagas llenas de códigos brillantes. Como siempre ó quizás más, se fijo en la cabina del puente de mando del petrolero Mar Egeo, hundido a los pies de la torre que ahora figuraba como un cruel reclamo turístico encallado en las rocas. Dos hermanos de Orestes sucumbieron. Ese día aciago supo otra vez de su desgracia. La última vez que le había visto fue en una visita que le hizo estando Manuel todavía preso en la Modelo: era un guaje ilusionado con la idea del amor, la justicia, el trabajo. Qué caudal de ilusión, pensó Manuel mirando fijo a la torre y a punto de levantarse llevó otra vez la vista sobre el puente del barco. Una imagen del periódico cruzó fugaz por su mente. En una foto de archivo aparecía rodeado de autoridades, ya no era tan niño. Manuel se levantó y se puso la gabardina para salvarse del relente que caía como recuerdos suaves, lentos. Cómo no reconocerlo al momento, pensó, volviendo a la foto del periódico.

Siguió el paseo marítimo que se curvaba en armonía con la arena de la playa atlántica y llegó hasta el gimnasio de Carlos Pata, donde entrenaba de chaval Bruno Broa, en La Coruña. Broa, él que repudiaba ese pan de maíz. El gimnasio era un precioso hotelito donde se mezclaba el olor a vaselina y sauna con el yodo marino. No me lo imaginaría nunca a mamporros contra otro dentro de doce cuerdas, tampoco fuera, pensó y siguió camino hasta la playa del Orzan con el mirador lleno de curiosos. Tenía tiempo y decidió darse un respiro sentándose en uno de los bancos del paseo que llevaba al Palacio de los Deportes, cobijo de cruentas peleas, donde Bruno Broa despachaba a sus rivales. Le costaba imaginárselo en una encarnizada pelea mientras los espectadores de primera fila se tapaban con los periódicos para que la sangre no salpicase las almidonadas camisas. Esas imágenes que le daban escalofríos y encima ya no se consolaba con raciones de nicotina por lo que desenvolvió un caramelo y distraídamente se lo llevó a la boca.

Tomó Rubine, le gustaba pasear por aquella calle para alcanzar la plaza de Pontevedra. En la cartera empieza a notarse el peso de las carpetas: Reinserción y prevención en la democracia. Folios y folios del seminario revientan las correas del cargado maletón. Acortó por la plaza y tomó Juan Flórez. En la estación de autobuses los nuevos ómnibus habían jubilado a los troles del tendido eléctrico sin chispas que perecieron víctimas del salitre como en una agonía lenta. En la ventanilla sacó el billete y se entretuvo hablando con la taquillera.

—Lo que tiene que hacer, don Manuel, es venirse a vivir al piso de Coruña —le dijo ella.

Al sonreír Manuel enseñó el diente de oro y seseó melodiosamente que nunca abandonaría Nublos, que se caería a trozos con su pazo y que nada le era más placentero que la soledad del campo rodeado de libros.

Ella quiso sonreír pero un aldeano intervino para decir que él no tenía toda la noche para sacarse un billete. Manuel, a modo de disculpa, dejó caer la mano intuitiva sobre el hombro del paisano y se hizo a un lado para guardar el cambio en el monedero. Se despidió de la taquillera no sin antes preguntarle que qué tal el libro que le había prestado, que cómo lo llevaba. Difícil de entender, dijo ella, pero seguiría intentándolo.

Subió al autobús para coger ventanilla. Casi todo el mundo saludaba a don Manuel el catedrático, al marqués que nunca ejerció, al hombre capaz de sentar en una misma mesa a políticos de diversas ideologías, credos y religiones, renunciando con reiterada firmeza a cuantos cargos le ofrecieron. Al adinerado aquel que se enteraba de que una pobre familia había perdido su vaca y le faltaba tiempo para mandarle una de las de su cuadra, al hombre sin ostentación que pagó el abogado del pobre diablo que le quemó sus montes por orden de quien no acepta otras ideas.

Como ausente, el catedrático respondía al saludo de las voces identificadas sin dejar de mirar por la ventanilla, mientras reflexionaba cómo se había ido transformando todo: carreteras romanas de empiedres en cuña formando esferas, ahora tapadas de negro alquitrán. Qué bestialidad señor. Las miradas huidizas, nuevos y viejos rostros, en los carteles anunciado mítines y la estación de trenes y autobuses de Nublos. Cómo se había transformado la aldea gracias al campeón. Solo el Pazo del don y la casa donde había nacido Orestes, resistían inalterables. Le gusta así con el olor a yodo, a urea, a mamá, recordó a Orestes al pasar en el autobús.

Se apeó. La noche caía lenta, coches nuevos y algún ocasional 600 le deslumbraban con los faros. Las casas, las universidades en construcción. Se estiró la gabardina arrugada y colocó la pajarita que presumió ladeada, luego entró a la taberna donde le esperaba como siempre un rojo con ginebra y dos aceitunas atravesadas por un palillo.

—Rojo con ginebra —Che le puso el vermú con unas aceitunas—. Menos mal que se han callado un rato, me tienen la cabeza loca con el combate. Al final no vas a ir al Madison, si te conoceré yo.

Manuel sonrió, dijo que prefería recordarlo como Orestes y depositó con mimo la cartera sobre una banqueta. Dio un sorbo y se llevó la mano a la boina a modo de saludo. Los refineros apuraban sus tazas antes marcharse a cenar, mientras miraban envidiosos a don Manuel. Lo que darían ellos por una entrada en el Madison y el catedrático la rechazaba.

—Me niego a verle boxear —el catedrático esbozó una sonrisa desganada. Veía a Che más viejo y desgarbado, se daba cuenta de que el tiempo pasaba para todos—. Hoy no sé qué me pasa pero me encuentro cansado. Así que tráeme los chanclos, si no te importa.

Che le miró con extrañeza y puso unos cacahuetes en una bandejita. Qué quería con el trajín que se llevaba, y se fue a buscar la bolsa con los chanclos. El Madrid había perdido en casa, escuchó al capador y a Che por el camino decir que el Real tenía la liga jodida, mientras otros repasaban livianamente los resultados de la quiniela. Entre toses y tacos, otra vez, volvieron al manido combate. Orestes Lagoa temía al mexicano, aseveró uno de Carballo.

—¿Usted qué dice, don Manuel?, a buen seguro que una buena invitación para Nueva York no le va faltar —preguntó Cheo a don Manuel y enseguida se montó un corro alrededor de él—. Yo con tal de que nuestro Bruno termine con el mexicano en el séptimo, me conformo.

Manuel declinó responder. Luego se acercó al tabernero y le dijo que su mayor felicidad sería ver a Orestes lejos de un cuadrilátero rodeado por cuantos quedan de los suyos y unos buenos libros.

—Estoy contento —dijo el catedrático.

El tabernero, acostumbrado al contradictorio Landeira, tamborileó sobre el mostrador. En qué quedaban, Manuel, estaba o no estaba bien, que le iba a volver loco. Manuel no pudo menos que sonreír, apuró el vermú y dijo:

—Hoy, antes de dar los seminarios, fui al notario e hice testamento a favor de Orestes —lo había dicho en voz baja, casi arrítmica cosa que preocupó al tabernero—. Él, que ha hecho tanto por Nublos, sabrá administrarlo de manera justa.

Pagó el vermú. Con ademanes delicados se calzó los chanclos sobre el charol reluciente para aislarlos del barro (el pazo y la casa de Orestes eran los únicos sitios que se resistían a la modernidad), y salió al camino que le guiaba a casa. Pensaba que todo había cambiado tanto, las voces del televisor en color se diluían a su espalda.

—Todo menos el camino que me guía —sonrió, el vermú bien cargado le sometió a un cosquilleo feliz y en el cielo la estrella polar estaba donde debía estar: justo encima de la chimenea del Pazo. Volvió a pensar en Orestes, y en si no habría hecho mal en no ir a ver la disputa del campeonato del mundo contra el italiano.

—¡Lo feliz que lo hubieses hecho, Manuel! Mira que eres terco —luego pensó que ya estaba viejo, ya era demasiado tarde—. Tú corazón no lo resistiría, Manuel.

Los mastines le salieron a escasos metros antes de llegar a casa, estaban viejos, cansados de su ausencia y su mirar era triste. La piel de un marrón pardo se deshilachaba ora en la cadera, ora cerca del hocico. Manuel les acarició, les dijo que les juraba ante aquella luna llena que ya nadie los separaría y se metió en la casa. Los perros ladraron de alegría, saltar ya no podían y le siguieron a la cocina. Dentro, la señora Aurora ya se estaba quitando el mandil para marcharse a su casa y las sardinas asadas humeaban encima de la mesa.

—Santa Lucía, qué falta le hace una mujer —dijo el ama de llaves entretanto colgaba el mandil detrás de la puerta. Le preocupada dejarle solo. La Bella Mata hacía premoniciones y eso a doña Aurora le daba miedo.

Se colgó la toquilla de los hombros, sujetó las horquillas con la boca para ajustarse el moño y luego de volver a prendérselas se sacudió el vestido. Pateó el suelo para desempolvar las zapatillas de harina y se subió a las zuecas de madera.

—Cualquier día llego y me lo encuentro en el suelo, Dios no lo quiera.

Manuel sonrió ante la expresión puntual de cada noche y se levantó a pasar la tranca. A solas sonrió con un gesto de preñada felicidad y se frotó las manos. Luego se acercó al barril a llenar la jarra, se sentó a la mesa y rebanó un trozo de pan que le tenían absolutamente prohibido, para colocar con gusto la sardina encima. Así se quedó, con el pan y la sardina en la mano, tieso. La boca abierta enseñaba el diente de oro. Eran las primeras sardinas de junio, pronto llegaría San Juan.
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El sol iluminaba a intervalos el rostro cohibido del boxeador. Paseaban cogidos de la mano como ocultos entre las sombras de los árboles apartados de los caminos de arena y las rotondas de flores.

Azucena le bajó la mano, él le preguntó si estaba loca, que los podían ver. En la fuente de Gaviotas, el boxeador tiró de ella y le dijo que debían pasear por caminos más pudorosos, cielo, como hace todo el mundo. Ella ladeó la cabeza y la dejó vencer suavemente sobre el hombro del campeón; suspiró. Envidiosa, miró de soslayo a los pavos reales que abrían en abanicos sus plumas de una voluptuosidad perlada, multicolor. Era una mañana de primavera en el parque madrileño del Retiro y la luz sitiaba al alba.

Era atlético, de andar felino. Uno de esos hombres que no necesitan pisar el suelo para dar el siguiente paso. Vestía pantalones negros y un jersey blanco. Las mangas un poco subidas: los antebrazos morenos, nervudos, bien definidos. Estaba curtido de gimnasio, no había duda. Sin embargo su cuerpo no era rudo, al contrario, era elástico; no sobrepasaba los sesenta kilos y tenía andares de bailarín. Unos bucles reflectantes le rozaban las cejas cicatrizadas: los ojos eran grandes y asustadizos, eran como de color miel. Me gustaría con la luz apagada.

El boxeador pasó un brazo a la chica por el hombro, y con el otro la rodeó por el talle. Ella le tomó la mano con delicadeza y se la puso cerca de los pechos saltarines y firmes bajo la blusa. No llevaba sujetador, la luz ya era intensa, y el color beis resaltaba el dorado de los pezones, enhiestos, bajo la seda.

Azucena vestía minifalda plisada y botas blancas de conquistador más arriba de la rodilla. Era pecosa y de maneras desenvueltas, tenía el cabello de color panizo a lo garçon. Cuatro o cinco años mayor que el boxeador, esbozaba una imborrable sonrisa; sus curvas, generosamente moldeadas, se contoneaban cadenciosas como las modelos de pasarela. No era difícil adivinar que aquella chica no era española o, al menos, que no vivía en España: desenvuelta, melosa, juguetona, pizpireta, zalamera… Disfrutaba haciéndole rabiar mordiéndole los labios delante de todo el mundo, pasándole la mano por los botones.

—Pero si estamos solos, tonto. ¿No Quieres?

—Me gustaría con la luz apagada.

—Busquemos un rincón donde la luz no moleste a mi ídolo —respondió ella comiéndose las erres. Luego le mordió la oreja, puso pucheritos y le metió la lengua.

En ese momento los pájaros volaron en desbandada y las ramas de los árboles temblequearon; una perra en celo ladraba como poseída.

—Para, quieta, Lucrecia ¿o te has vuelto loca? —susurró el amo fisgón.

La mano del boxeador resbaló del talle a la cintura. Ella aprovechó la circunstancia, le apretó el trasero redondo, moldeado: la faldita se metió entre nalga y nalga. Le besó la boca. La falda se subió: llevaba unas bragas blancas con corazones rosas que le marcaban sus hermosas piernas. Válgame Dios, se persignó una señora.

El boxeador tragó saliva. Comenzó a sudar, a protestar por la luz.

—¡Tápate, Azucena!

Ella sonreía feliz, picaruela, los mofletes enfervecidos. Azucena fue más allá y le mordió los labios delante de todo el mundo y él le dijo que estaba loca. Ella contestó por ti y siguió caminando, contoneándose de forma natural; las carnes prietas, cimbreantes, firmes. El boxeador miró atrás, y mintió:

—Vienen niños, Azucena.

—Qué bien que los niños vean las cosas bellas que tiene el amor, ¿no te parece? —se rió con descaro; y sin girar la cara, siguió contoneándose, adelantándose, cada vez un poquito más, hasta que su culito atrevido le rozó, como sin darse cuenta, la parte abultada del pantalón.

—Tengo el pompis un poco frío, ¿se dice así?

—Vamos a tropezar… ¿cariño, no lo ves? —protestó él boxeador con el rostro en carne viva. Los botones de la bragueta, en contra de su voluntad, comenzaron a ceder. Orestes pensó si no se estaría volviendo loco y se santiguó.

—Caigámonos —suspiró Azucena y se paró a estirarse las botas para encajárselas mejor en las rodillas. El boxeador apartó la mirada: tragó saliva porque no quería seguir mirando aquel trasero redondo y duro como un balón; las ronchitas circundas de las bragas sobre la piel enrojecida como señales de ligueros; lunares sedientos de ósculos, mordisquitos o tal vez pellizcos.

—Ay, nenita, en la oreja no. Azucenita mía, me siento morir… Además está la luz.

Las crisálidas desprovistas de protección; las flores; los trinos y el lenguaje erótico hicieron que Bruno se fuese abandonando a brazos de una impropia melancolía infantil: recordaba a mamá, a Angustias… Respiró varias veces. El corazón le latía arrítmico cuando Azucena agarró con sus manos los glúteos endurecidos del boxeador.

—No quiero regresar a París sin haber consolidado nuestro amor —le besó repetidas—. Si yo tuviese, lo que tú tienes, tu precioso culo….

Se detuvo ahí. Con naturalidad le desabrochó dos botones de la bragueta:

—Está tan durita amor —la cara triste del boxeador no hizo más que aumentar el deseo de la francesita—. Mi niño Nublos que se niega a crecer. ¿No quieres hacer cosas bonitas?

Se detuvo, le besó largamente, y él no sabía si aquello no le iba a traer mala suerte. La mano de Azucena le rozó con delicadeza su paquete endurecido y el boxeador no sabía si ponerse a berrear como un ciervo

—¿Por qué te asustas? En París es así —Orestes agachó la cabeza. Había disputado varios combates en la ciudad del Sena y sabía que allí eran mucho más sueltos.

Azucena se abrazó a Orestes y le apretó los glúteos con ansia. Luego, otra vez.

—Azucena, ¿estás loca o quieres que me lleven otra vez a la legión?

Él ya no sabía qué decir. Ella, ni caso, se limitaba a jugar con los botones. A saber cuánto tiempo iban a resistir cosidos a la bragueta. El boxeador caminaba como si le hubiesen dado una patada. ¿Dónde aquí?, le susurró ella y le acarició suavemente el paquete genital, una, otra, repetidas veces. El dolor le impedía caminar. Ya no parecía aquel hombre que no precisaba tocar la arena para caminar. Arrastraba los pies vencidos como mamá.

Debajo de un árbol milenario Azucena lo detuvo. Caían del árbol voluptuosas gotas de rocío, como si los árboles transpirasen ansiedad. La luz se intensificaba y las miradas conspicuas de los paseantes ponían en guardia al campeón.

—Solo falta que me reconozcan…

—¡Oh ciel! Tiens-toi tranquile, mon cheri —le dijo al oído, con su voz tan desnuda y enredada en erres.

Los haces del enramado rodeaban al boxeador llenos de sentimientos contradictorios: a veces tenía la sensación de estar en la rueda de un interrogatorio. Otras, pensaba que se iba a derramar de placer. La chica se hacía la ansiosa, inocente, como que no entendía lo que le pasaba a su cariño. Él no podía hacer aquello, pero su prepucio como un general rebelde, amenazaba los muros infranqueables del pudor.

—Mira, empapadita, ¿ves? Mojadita, todo por tu culpa. Malo, eres muy malo, abusón. Claro, como eres tan fuerte — le arrullaba mientras le pasaba su lengua húmeda y caliente por la cara, el cuello las orejas: las manos en los genitales, el vértice virginal rozándole la cadera. Nada quedaba sin explorar. .

—¡Ay, mira cariño, es como un conejito que busca a mamá! ¿Verdad? cabecita preciosa —dijo la voz llena de erres y la lengua con sabor a fresa le lamió la cara, mientras, de uno en uno, iba soltando botones.

—Hablar así te llevará al infierno, Azucenita.

—¿Quieres venir con mamá? —le besó el pene—. ¿Buscabas mi vulvita dura, como una almendra, mon cheri? —volvió a besarlo.

—¡Estás loca?

Ella se lo metió enterito, solo durante unos segundos, y luego le llevó ferozmente la mano a su vulva, mojada de pasión.

—No tengas miedo, tócame. ¿Ves qué enfermita?, tiene fiebre de ti. ¿Cariño, no te da penita? Anda, malito, deja que la cabecita de tu conejito juegue con la campanita de mi clítoris, ¿se dice así? Ven con mamá, no seas malo y déjame tu pollita, mira su cabecita roja, roja, como una rosa —volvía a tragarse las erres—. Mira tu rajita hermosa como hecha salivita. Eres malo de verdad, Bruno… Fóllame… Ay, qué cosas me obligas a decir, yo antes no era así. Suéltale, déjale que salga de la jaulita libre y entre en mí. Brunito, campeón mío.

Bruno se santiguó. Perdóname, Angustias. Azucena se puso de puntillas y le dio los pezones a chupar, primero uno, luego otro. El campeón empezó perder el control, se acordó de las tetas de la cubana. Ella le metió la lengua en las orejas mientras el boxeador mordía con saña los pezones duros. Luego, Azucena le metió las manos en su cabellera rizada y de un tirón le apartó la boca de sus pechos y le metió su lengua mentolada que se retorcía impúdica. Debo de estar loco, dijo cuando pudo. Esta voz francesa es la voz del demonio. Nervioso, excitado, las manos no acertaban y el boxeador, como un poseído, solo acertó a rasgar la blusa de un tirón. Los pezones saltaron erectos, mordidos.

—Vuelve a mordérmelos, Brunito mío. Métemela, métemela de una vez, chico tonto.

El boxeador se había vuelto loco. Condenado al infierno, su pecho subía y bajaba como las ruedas de una locomotora. Las gotas de sudor se convertían en vapor. Los árboles, venga a sudar. Ella, qué loca, le decía comiéndose las erres, que se los mordiese con furia con toda la furia de un combate. Aquella sopa de erres puso al boxeador al borde del K.O.

—¿Por qué te empeñas ahora en mamar como un bebé? —susurraba ella y su aliento era cálido, enfermo de seducción.

—¡Al infierno con todo! —gritó el boxeador—. Si Dios tiene que castigarme, vamos a darle alguna razón, Azucena — la tenía agarrada por las nalgas, con las uñas clavadas amenazaba con abrirla en dos.

—¡Fóllame, fóllame! —jadeaba ella, la saliva cálida, gelatinosa.

—Dime más locuras, Azucena mía —aquellas manos fuertes de enviar hombres a la lona, Dios lo perdone, se enterraban en sus carnes sin piedad.

—Me gusta, me gusta, mi Dios, qué fuerte eres —le lamía, le besaba, le mordía, le tiraba de los pelos—. Orestes, cielo mío.

—Dame tu coño, no me llames Bruno —ya no sabía ni lo que decía.

De un tirón le rompió las bragas humedecidas. Ella le dijo:

—Me has hecho daño, pero me gusta —Azucena empujó furiosa tan furiosa que parecía ella el mismo macho. Orestes ya no podía con ella.

—Me voy, me voy —decía aquella voz francesa, y no terminaba de irse.

—Por todos los santos, ¡ahora no! —bramó el campeón, con tal fuerza que los mirlos volaron despavoridos, los gansos corrieron asustados, las palomas abandonaron sus nidos.

A gusto con la pelea, se olvidó de su madre, del combate, de Honorio y de todos los difuntos. Y aún a sabiendas de que en manos de Azucena no era más que un ternerito perdido en la Dehesa, se atrevió a decir:

—Te voy a romper, puta de mi vida. Estoy loco, estoy loco, sí, de remate, pero fóllame más, reina mía.

Había sido invadido. Aquel reflujo, ¡néctares de dioses!, se había apropiado del boxeador como gotas de LSD. Ella, mientras tanto, le conducía con pericia los dedos victoriosos, curtidos en los sacos de ring a su vulva generosa, palpitante. El clítoris lo tenía duro como un hueso de melocotón. Azucena le enseñaba cómo maniobrar en cada rincón del placer. Arriba, dónde la rajita se partía en dos como un pequeño arroyo, comenzó a jadear diciendo así, así, así…

—Fóllame, mon cheri —los prodigiosos dedos del campeón tintineaban sobre la campanilla eréctil que, vaya locura, sentía deseos de arrancársela de un mordisco.

Dios mío, debo de estar loco, pensaba.

—Dura como una avellana, la tienes, Azucenita. Te lo quiero comer. Y aquella loca le dijo:

—Hazlo, mon ange. Cómemela, así, sigue, sigue…

—Qué clítoris tan durito, cariño, mío. Qué delicia, Azucena, picudita y caliente como una tarta caramelizada — ya no paraba de decir locuras.

Puso los dedos en la rajita, la abrió de par en par y cuando la vio así de roja, encarnadita, Azucena mía, ya no puedo más, dijo y le metió la lengua. Preso de una locura transitoria sorbió estruendosamente como si absorbiese el caldo de una centolla, o sabe Dios qué. Sabía a yodo, urea, colonia, a dunas de mar, a río, a hinojo. Entonces, embargado de una fuerza que solo el demonio sabe de dónde salía, se hincó de rodillas, como un penitente dispuesto a morir y lamió hasta la última gota.

—Yo no ando bien de la cabeza —decía a intervalos y enseguida volvía a chuparla con ansia desmedida—. ¡En tu chochito, Azucena mía, distingo todos los olores posibles de la infancia!

La lamía con furiosa necesidad, con los dedos mantenía la rajita abierta, estirada a punto de desmembrarse y la nariz enterrada. Paraba a respirar, decía alguna locura con la boca impregnada y volvía a empezar.

—Mi vida, quiero lamértelo todo, como me lamía a mí la perrita Nieves —no sabía ni lo que decía. El placer le volvía loco y le llevaba a un éter donde se quedaba vacío, o se moría de placer. Aquel sabor y las motitas blanquecinas como ínfimas perlitas, por Dios qué sabrosa—, yo no ando bien de la cabeza, mi amor. ¿Estaré bien de la cabeza, mi vida?

—Mejor que nunca —desfallecía la voz de la hembra mientras le ayudaba, poniéndole las manos en la nuca—. Más adentro, mi amor, más.

—Azucena lo quiero solo para mí —se atrevió a decir.

Azucena le ayudó a incorporarse, y comenzó besarle el cuello con aquella lengua como bífida que alcanzaba a todas partes.

—Fóllame —no paraba de susurrar—. Me gustaría tenerla dentro —agonizaba ella, y de nuevo le rechupeteaba las orejas.

—Claro, amor, yo también, pero vayamos a un sitio con la luz apagada.

Ella se violentó. Era un truhán que le robaba el corazón a la luz del día.

—Pero hoy no te vas a escapar, te voy a poseer —tiró del boxeador hasta la parte donde estaban más altos los mirtos que circundaban el árbol. Dejó caer las bragas rotas que tenía en la mano y fue ella misma quien se ocupó de abrir su rajita camino a la gloria.

—Eso no, me vuelve loco, ten compasión —susurraba el púgil. Sabía que si sorbía otra vez aquel néctar oceánico, le trasmutaría a los néctares infantiles y vería los enormes pechos de la cubana, la boca de Milagros….

No pudo más. De un preciso golpe se arrancó todos los botones de la bragueta. Toda la furia del ring surgió como del más allá. Con virulencia giró el cuerpo de Azucena y la empotró contra el árbol. Luego se apoyó en la espalda y la embistió tomándola de las caderas. Azucena se retorcía, giraba la cabeza y sacaba la lengua en busca de la del campeón para enroscarse con ella. El boxeador dejó de empujar. Tuvo que sacársela. Había unos pelitos perversos que minaban el placer.

—¿Por qué te paras? Sigue —se enfurruñaba ella.

El campeón encontró la tranquilidad, el tempo del combate. Se agachó y con los dedos índice y pulgar le abrió el coñito. Después sacó la punta de la lengua y se la pasó por aquella rajita bulbosa ya libre. Cuando la tuvo bien chupadita, lamido cada caracolillo como la madre de un borreguito, se irguió y entró a romper, sin piedad. Luego despacio pero a fondo, subía, bajaba lento, se ladeaba un poco, y volvía empujar como si de un combate se tratase. Le estaba mordiendo la oreja y hasta las botas llegaban regueritos de sabor. Con las dos manos agarraba firmes las nalgas con incrustaciones de trocitos de corteza centenaria. La casualidad quiso que los dedos del campeón rozasen sin querer el ano húmedo y vibrante, que se abría y cerraba al apretar las nalgas, y entonces supo que irremediablemente estaba vencido.

—Soy un perdido, me estoy volviendo loco.

Sintió verdaderas ganas de introducírsela en aquel agujero que parecía invitarle a pasar. No había duda, era un degenerado, deseaba abrirla de par como las ventanas de una casa y se atrevió a decírselo:

—Azucenita, ¿será malo hacerlo por aquí? —dijo y le palpaba. Sí, le palpaba con el dedito el redondel.

—No lo sé, pero si tú quieres….

Azucena empezó a temblar, a decirle que le empapase su coñito con leche, que se la echara toda dentro sin desperdiciar ni una gotita, así calentita. Aquella voz francesa le llenó de tal impulso que el púgil entonces, sí que sí, empezó a empujar sin tino ni control hasta que los dos cuerpos temblaron al unísono, sin poder resistir la fuerza de lenguaje.

Luego escucharon entre jadeos las voces de los paseantes. Los niños chutaban al balón, y, en los árboles, las gotitas del rocío parecían más sutiles y vaporosas. Los amantes permanecieron juntos mientras él pensaba si aquello estaba bien, si era adecuado. Sobre todo le preocupaba que de nuevo pudiese gafar una familia, mientras que Azucena se anudaba de un extremo las braguitas que dejaban media raja sin cubrir.

Se compusieron un poco y miraron a ambos lados del seto antes de salir al paseo de los carros, luego siguieron y pasaron por delante de la Casa de Vacas y la Casita del Pescador. En el Palacio de Cristal se sentaron en uno de los bancos a descansar y mirar cómo el sol espantaba la humedad de la mañana. Tenía que volver al lugar de concentración, había abandonado Santiago para terminar la preparación del mundial en Madrid. Sexo, amor, disciplina, gimnasio. Aquello le daba más miedo que los rigores del noble arte.

—¿Puedo suponer que ya somos el uno para el otro, mi vida? —la pregunta estuvo a punto de derrumbarle como un crochet en la mandíbula.

No te asustes, cuando llegue el momento no te asustes. No todas las familias se hunden de la noche a la mañana, le insistía siempre el psiquiatra, pero el boxeador solo pudo balbucear:

—Sí, si lo llego a resistir.

Azucena le agarró la cara y le plantó en los labios un beso furioso, lleno de desbordada pasión. En aquel instante el boxeador deseaba que la tierra del Retiro se abriese y se lo tragara para siempre. Con gesto abatido miró el cielo, el sol ya estaba alto. Un mimo subido en un cajón, fingía estar atrapado entre una pared de cristal. Ella le dijo que quería una mascota.

—Un ser vivo que nos una para siempre.

El boxeador le dijo que ya tenía a Antoñito. Ella le respondió que además quería un perro o un gato.

—Un ser vivo para sellar este amor maravilloso, mon cheri —insistió Azucena que estaba bien asesorada por la mujer de don Emérito quien conocía los vericuetos mentales del boxeador casi mejor que su marido.

Él aceptó con un ligero movimiento de cabeza y salieron del parque para detener un taxi.

El taxista mirando al retrovisor terció que no quería molestar, pero que apostaba mil duros a que el mexicano no pasaba del séptimo. Después juro por San Andrés:

—Yo a usted, don Bruno, le debo la felicidad de mi casa —el boxeador observó que el taxista llevaba pegadas en el salpicadero las fotos de su mujer y sus hijos y, junto a ellos, una foto del niño prodigio con la medalla olímpica.

Ahora ya no soy tan niño, después del combate en el Madison, se acabó, pensó.

Broa le propuso que le apuntase su dirección para enviarle una actualizada con autógrafo.

—Yo agradecido, campeón, pero esta no la cambiaría por nada del mundo. Esta foto suya me salvó del mal de ojo. Me caiga aquí si miento. Tuve un gravísimo accidente y no me recuperaba —el boxeador observó las petunias plantadas en la rotonda de la Puerta de Alcalá y se sintió inquieto al mirar cómo una pareja de enamorados se besaban—. Yo no miento. Después de visitar varios médicos, casi tullido, fue a visitar a una curandera en Galicia. Le juro por Dios, campeón, que me tenían que ayudar a montar en el coche y no podía ni pisar el acelerador. Al llegar a Galicia la curandera miró la foto, aquí donde la llevo ahora mismo, y me advirtió: Pase lo que pase, nunca te deshagas de la foto, Dios sabe dónde estarías si el día del accidente no estuviera contigo.

El taxista cambió a segunda.

—La gente me dice que estoy loco, pero desde que aquella señora dijo meigas fora y me colgó al cuello un cordón con una moneda de dos reales en mi vida he vuelto a tener problemas. Con decirle que el día que libro me voy con los compañeros de la cooperativa a jugar al fútbol, le digo todo.

El campeón arrastró una voz aguda y melancólica y le dijo que no le tratase de usted, que no se lo iba a consentir, le advirtió cariñoso. Se restregó los ojos, y al llegar le dejó en el asiento delantero dos billetes de mil. El taxista se apeó del coche y le dijo que de ninguna manera, no me ofenda usted, señor Broa. El púgil apuntó entonces su dirección y le prometió enviarle una foto firmada de su próximo combate.

—Ciérrele la boca al mexicano ese, campeón —el taxista le apuntó las señas y al arrancar se emocionó al decir—: ya verá cuando lo cuente en el barrio, señor Bruno.

El boxeador estaba como electrizado, nunca le habían dicho algo tan maravilloso, y llevaba mucho tiempo sin recordar a la Bella Mata.

—¿Ves cómo no debes tener miedo, amor mío? La gente como tú solo puede engendrar vida.

Azucena le acarició la mejilla, luego apoyó la cabeza y le enganchó del brazo.

—Entremos a un bar que por tu culpa estoy perdidita
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¡Vamos a por él Orestes!, se oían los gritos en las avenidas desiertas a la cinco de la madrugada. En la vieja taberna se pedían copas. Allí estábamos los de siempre. Por las ventanas se apreciaban las luces de las casas encendidas presenciando el combate. En la taberna de Che, la vieja (las nuevas cafeterías ni las pisábamos), estaban los nostálgicos. Pero saca las manos, me falte el cielo, se enfadaba Mendes tirando golpes al aire como si fuese él y no Broa quien estuviese combatiendo en el Madison Square Garden. Las caras ojerosas por la diferencia horaria y las copas de aguardiente minaron los cuerpos envejecidos. Desde bien pronto nos habíamos juntado para ver la pelea y quien más y quien menos contaba alguna historia sobre nuestro púgil de Nublos.

¡Comienzan a pesar los asaltos!, gritó la voz rota y preocupada de Matías Prats en el asalto trece.

—Mal número —vaticinó el capador cuando un terrible derechazo del Ñato se estrelló contra la mandíbula de nuestro campeón.

—No se arrugue, cúbrase, coño —vaticinó Che después de asesinar con la mirada al capador.

—Salga de las cuerdas y crúcese, manéjese en el centro. Vamos, vamos, ya no queda nada —se rompía Pampito las cuerdas vocales—, póngase de zurdo. ¡No se deje arrinconar, carajo!

Doce asaltos para la gloria. Aquí no hay tregua, ahora quien ataca es el campeón español, cuánto te queremos, qué bueno eres, radiaba con acento porteño Héctor del Mar en Radio Nacional y en la taberna se pusieron todos en pie.

—¡Sentaos, coño, que no dejan ver! —se enfurecía Libo-rio.

Ahora una contra del español en forma de gancho había puesto en serios apuros al azteca. El mexicano se va, se va, se agarra como puede al campeonísimo, al niño prodigio, al veterano, a nuestro campeón que lleva aguantado en doce asaltos, lo que no estaba escrito, se desgañitaba del Mar y en la taberna gritaron árbitro, hijo de puta, ¡cuánto te han pagado?

Las avenidas de Nublos se estremecieron al grito de ¡vendido!, insultando al árbitro que paraba al boxeador español con triquiñuelas burdas para que el púgil de Nublos no pudiese rematar el combate. Nadie durmió esa noche en Nublos. Los bebés se despertaron con los gritos, se encendieron las pocas luces que quedaban apagadas y los ecos del vocerío alcanzaron la sonoridad de las campanas del cementerio. España entera se había puesto el despertador para no perderse ni un segundo del combate del siglo y el viejo Matías Prat, narraba el combate, se atusaba el bigote, se colocaba la pajarita. Ustedes me perdonarán pero yo no soy de acero, señores televidentes.

Sonó la campana salvando al mexicano de una caída segura. Los preparadores se afanaban para suturar la ceja izquierda, una brecha profunda le taponaba la visión del ojo izquierdo.

—Si no cerramos esta ceja, Ñato, no salimos del trance —le advertía el médico del azteca a su pupilo mientras Broa, agotado, muerto de cansancio, rechazaba la banqueta ofrecida por Biembe, para trabajar psicológicamente al adversario.

—¿Cómo puede seguir después de trece asaltos y rechazar la baqueta? —se hacían cruces, los cuidadores Pólvora Herrera—. ¿De qué pasta esta hecho ese pinche cabrón, mano?

—No llego —dijo el boxeador y miró a Angustias sentada, le recordaba a su madre—, no tengo fuerzas ni para mantener la guardia baja.

Biembe le dijo:

—Déjate de tácticas mentales, siéntate coño, Bruno —le ordenaba—. Mirad a los mexicanos que están callados como putas, han dejado de jalear al Ñato y en los últimos asaltos, sin el aliento de los suyos, no va poder seguir el ritmo que piensa imprimirle a la pelea.

—No hable tanto, carajo, recupere —Pampito separó a Biembe.

—Vamos a por el campeón —gritaba Antoñito al comienzo del asalto, aquel niño era inasequible al desaliento—. Sácale manos, no le dejes acercarse.

Y no le faltaba razón al niño, pero para eso se necesitaban brazos frescos y los dos boxeadores estaban agarrotados mental y físicamente, aunque en el Ñato la pegada jugaba a su favor.

—Vamos, cariño, tú puedes —tomaba el relevo Azucena con la mano agarrada a la del viejo Lagoa, babeante y con la cabeza vencida.

Los púgiles se habían tomado el asalto de transición. Las fuerzas están muy justas señores televidentes y ambos púgiles ya piensan en levantar la pelea a los puntos, según los entendidos del Canal panameño.

Broa debería aventajar en las cartulinas a Pólvora, pero en box nunca se sabe, advertían los comentaristas.

El asalto se había iniciado con buen ritmo. Broa sacaba el hook de derecha, había invertido la guardia a zurdo y el Ñato se tragó dos buenas combinaciones que no le gustaron nada, a decir por el ataque a tumba abierta que lanzó sobre el español. Otra vez en la taberna se pusieron de pie, el de Nublos había recibido al mexicano con dos ganchos como para tumbar a una manada de elefantes y otra vez el azteca besó la lona.

—Qué pena que este hombre no tenga más pegada, hombre —se desmoralizaba Héctor del Mar.

El Ñato se puso de pie otra vez, se sacó el protector y le dijo:

—Tú no pegas ni sellos, nos vemos en el catorce —mur-muró el Ñato, que ya ni sabía en qué asalto estaba el combate.
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El rumor como río enloquecido inundó hogares, arrasó bares, iglesias y paradas de ómnibus. En las ferias no se hablaba de otra cosa y los ganaderos con las boinas ladeadas, las camisas blancas y los bocados a medio mascar, pasaron la noticia de unos a otros atragantándose de miga de maíz. Mientras en los puestos de discos se bajaron los diales con la canción de moda, en las tiendas de electrodomésticos las imágenes de la televisión se desnudaron de voz a la mínima expresión.

En el ayuntamiento nos movimos con la rapidez de un peso mosca para dejar patente el más alto grado de laicidad. Borramos la rosa y el puño, crucifijos y águilas y toda señal de poder para honrar la memoria de don Manuel de cuerpo presente. Políticos y gente de más alto nivel vendría al entierro del marqués que nunca quiso ejercer. A buenas horas mangas verdes, se molestó Mendes, el cielo le faltase si no eran todos unos hipocritones do carrallo. ¿Dónde habían estado metidos, mientras don Manolo estuvo preso?

Faltaban siete meses para el Mundial de los Ligeros y andábamos con los nervios para meter en una batidora y apretar el botón. La noticia no pudo caer en peor momento. Don Manuel de Landeira había fallecido y otra vez nos vimos en la obligación de decidir.

—Coño —protestó Biembe—, así me pasó cuando encontré a su hermana Angustias.

—¿Y ahora qué hacemos? —nos preguntamos.

—Seguir entrenando —ordenó Pampito quien merodeaba por el gimnasio y en un desato de locura pateó la banqueta del cuadrilátero—. Al campeón, ya se lo diremos en su momento.

Era la primera pelea dentro de la categoría y nos preocupaba la falta de pegada, y cómo encajaría nuestro campeón las manos más pesadas, la juventud y mejor adaptación de Ñato Pólvora a la categoría de los Ligeros: 60, 300 kilogramos.

—Tenemos la obligación de decírselo —afirmó Trinidad.

Biembe que participaba de esa opinión, añadió que él jamás volvería a ocultarle nada, mientras que Lolo Vasques opinaba rotundamente lo contrario:

—Descentrar al campeón sería una imprudencia. Bastante ventaja tenía ya el Ñato.

La situación era difícil. La noticia había inundado los hogares más estancos y bulos de proporciones oceánicas corrían por todas las emisores. El campeón abandonaba el boxeo para honrar la memoria de su maestro don Manuel Landeira, parecía ser el más consistente para la prensa. Mientras tanto, el Pazo de Manuel se adecentó más que nunca. Las peanas y la biblioteca: Verde, Pessoa, ensayos del propio Landeira se apilaban por todas partes. Se barnizaron puertas y se limpiaron de musgo las aristas de granito. Y es que, qué hubiese sido de Nublos sin Manuel y Orestes, se preguntaba el boticario, hijo de Costa el capador.

—Una aldea muerta, vacía de gente —apostilló Adolfo comprobando al trasluz el estado impoluto de sus uñas, medio encorvado sobre el bastón de alcalde, cargo rotatorio durante cuatro años.

Al final fue don Emérito, íntimo del catedrático, quien tuvo la valentía de tomar la decisión.

—Apaguen los aparatos de radio y televisión, si pregunta, se le dice que necesita reposo, concentración, alejarse de las noticias —don Emérito se sentó en uno de los bancos de pesas, se tapó la cara con las manos durante unos segundos y después de un prolongado silencio volvió a pronunciarse—. Yo asumo la responsabilidad. Ahora mismo anular la pelea sería la peor manera de honrar a Manuel. Se montaría un debate estéril. Si Broa estaba esperando una disculpa para echarse atrás y al final se hablaría más del asunto del combate, que de cuánto esta nación le debe a Manuel y a gente como él.

—Mordisteis el anzuelo, carajo —se enrabietó Pampito, seguía culebreando por el gimnasio, quien nunca estuvo de acuerdo en aceptar el combate en el Madison Square Garden contra Ñato Pólvora—. ¿No lo entendéis? Cuando Bruno se retire a Ñato aún le quedarán diez años de box, coño, aquello es América, allí te meten los pulgares en los ojos y abren cejas con la cabeza que da gusto, hermano. Quizás lo mejor sea anularlo todo. Además, piensen, carajo. ¿Cómo se puede ocultar una noticia así tanto tiempo?

El pelo blanco encanecido como la misma nata de Pampito se le iba a la frente una y otra vez

—Ándale, carajo, llame el peluquero, ¿cómo coño voy a presentarme así al entierro? —le ordenó a Antoñito y el chaval salió disparado.

En la puerta se agolpaban periodistas ufanados de estar primeros para pescar una entrevista con el boxeador del siglo. Si era verdad que no había combate.

En el gimnasio trabajamos a las pesas para aumentar la masa muscular y hacer que el campeón llegase a Estados Unidos en las mejores condiciones. Pampito tenía razón, nuestro púgil era el rey mundial del peso pluma. ¿A cuento de qué tenía que abandonar la categoría para aumentar de peso y pelear en una que no era la suya?

—Me están jodiendo y me estoy callando. Perderá rapidez y apenas ganaremos punch, carajo, dejen las pesas ya de una puta vez —agarró los discos y ordenó que se llevaran esa chatarra, no quería una pesa más. Pampito se colocó la onda de pelo otra vez encima de los ojos—. ¡Donde pelotas anda el peluquero, conchesumadre!

Nunca habíamos visto al viejo panameño en aquella actitud. Cogió los botes de polvo de aminoácidos y proteínas y los estampó contra la pared.

—Esta mierda no sirve para nada, carajo.

El panameño cada vez más en desacuerdo con disputar aquel combate en la nueva categoría. Había envejecido el doble en poco tiempo porque ya en los plumas Bruno andaba corto de pegada, no sean necios, caramba.

—Quizás sea inteligente aprovechar la ocasión, una retirada a tiempo es una victoria —el viejo había pasado de la serenidad de los primeros momentos, a las enganchadas de cuando se aceptó el combate. Nadie mejor que él para saber que aquel combate no se podría anular nunca salvo enfermedad. Las sanciones económicas serían imposibles de cubrir.

—No quedaba otro remedio, Pampito —protestó Santos Trinidad—. Las bravuconadas de Don King han calado de tal forma que hasta el club de aficionados nos revientan con sus cartas, por no decir lo bien que le viene a la prensa todo este asunto.

—¡Bravuconadas! Ese tío pega como la coz de un mulo. Aquello es América, hermano —protestó malhumorado. La onda de pelo de nuevo se le fue a los ojos y furioso preguntó, dónde carajo estaba el peluquero—. Yo no participo de esta locura.

Todos se cruzaron acusaciones: Biembe, Santos Trinidad, Pampito, Lolo.

—Que tú, Santísima Trinidad, fuiste el mayor valedor de este combate —le acusaba Biembe, que sentía celos con el gitano madrileño.

Solo don Emérito parecía dotado de la sensatez necesaria ante el nuevo reto del niño prodigio.

—No resucitemos viejos fantasmas. La pelea ya está aceptada, estamos más nerviosos, no por el combate si no por la pérdida de Manuel y todo lo que eso significa para Orestes, pero dejemos de cruzarnos acusaciones ya superadas.

—Desde que entró en mi tienda del Rastro, siempre quiso boxear en el Madison frente a uno de los grandes —se defendió Santos Trinidad.

En medio del cruce de acusaciones apareció el boxeador, circunspecto con la cara brillante de vaselina, las manos vendadas y aquel cuerpo cincelado por Miguel Ángel.

—No se me asuste, Pampito, ganaré. Esa victoria es para usted —se puso el albornoz y se cruzó la toalla al pecho. Que no dudásemos, él sería el campeón mundial de los ligeros—. Y usted Pampito estará conmigo en la esquina.

Pidió un poco de agua fresca, según dijo tenía la boca pastosa.

—No pierdan los nervios. Más duro golpean las pérdidas. ¿Es o no, don Emérito? —preguntó al forense—. Ande vayan al entierro de Manuel.

—Precisamente ahora es cuando Nublos necesita esta pelea para continuar la obra del don —enmudecidos nos mirábamos, quién podía haber roto el pacto, nos acusábamos con la mirada cuando entró Antoñito, el niño limpiabotas que nuestro Bruno recogió de la calle, con el peluquero para que le arreglase el pelo a Panamá.

— No os imagináis lo que hay ahí afuera —luego añadió tímidamente que los de la prensa daban la vuelta al convento donde llevábamos meses recluidos preparando la pelea—. La prensa americana da siete a uno a favor de Ñato en las apuestas, campeón.

Todos fulminamos con la mirada al chaval.

—No busquéis culpables, ningunos de vosotros me ha dicho nada. Anoche tuve una de esas, visiones, me visitó la paloma —el campeón ordenó que después del entierro se convocase un concurso de ideas para un proyecto de cementerio digno de don Manuel, de los hombres libres y decentes y que allí descansarían todos los seres perdidos.

Luego nos miró y dijo:

—Vamos, ¿a qué esperan?

Dispuso que buscásemos los restos de su familia. Antes de disputar el combate quería un cementerio para venerar a los suyos y al gran hombre justo y ecuánime. Le daba igual si tenían que trabajar día y noche

—No te preocupes por la apuestas, Antoñito, mucha gente va a perder dinero.

—Vas a ganar, campeón. Lo sé y Azucena también. Hasta la señora Angustias que siempre anda tan decaída y triste, dice que la victoria será tuya —afirmó el niño y nos miró a cada uno de nosotros, haciendo que nos sintiésemos un poco culpables.

El campeón, luego de aquella arenga, ordenó que nos preparásemos para ir al entierro.

Al camposanto acudió Lolo, Panamá, Biembe y don Emérito quien al salir del cementerio sentenció:

—Solo hay un combate que me preocupa más que el de Pólvora Herrera y es el que le tocará librar contra el mundo de las pérdidas cuando se retire definitivamente del boxeo.
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—Estábamos en el mes de mayo y faltaban tres semanas para el combate. En el entorno del campeón crecía el optimismo. Por primera vez el ojo clínico de don Emérito vaticinaba que el boxeador andaba mejor de cabeza, resistía los lazos afectivos: estaba enamorado de Azucena. Ya no se le veía tan asustado por Antoñito, que llevaba marcha de aprobar todas las asignaturas, y las obras del camposanto en memoria de Manuel y sus seres perdidos estaban a punto de concluir. La verdad es que todo marchaba como la seda hasta el día del cumpleaños de Azucena en que ella se emperró en la puta mascota —según Lolo Vasques.

Lolo fumaba un rubio americano, se sopló de la solapa una ceniza blanquecina y le dijo a Che que nos sirviese a todos lo que quisiéramos. Para él, ron de diez años.

—Con el trabajo que le costó a don Emérito convencerle de que le regalase una anillo de compromiso. No por el valor del aro de zafiros y diamantes, él no es agarrado, bien le conocéis. Temía a la unión más que a la muerte.

Lolo dio unos sorbos al cubata, dijo que casi veinte, respondiendo al capador quien le había preguntado cuántos años llevaba ya como chófer del campeón.

—Aquel día en la joyería de la calle Serrano me detuve en doble fila. Orestes se apeó y recogió el regalo. En menos de cinco minutos una multitud de gente se había arremolinado en torno a nuestro Orestes quien con la delicadeza de siempre les dijo: Agradezco las muestras de cariño, pero déjenme disfrutar del único día libre que tengo en mucho tiempo. En el coche, el campeón jugaba con el envoltorio. Estaba nervioso, el paquete se le cayó un par de veces a las alfombrillas, pero estaba contento. Incluso tatareó algunas canciones de aquellas que cuando niño cantaba al sacar agua del pozo. A ti, Lolo, ¿todo esto no te parece muy precipitado?, me preguntó. Estas cosas son de cada uno, maestro, le respondí. Al llegar al domicilio, yo agregué que esperaba abajo mientras el campeón subía las escaleras de tres en tres al apartamento, un ático de la zona cara de Madrid. A Biembe le gustaba el Centro: yo si no huelo humo y veo farolillos rojos es como si no viviese.

—Qué jodido, Bienvenido —murmuró el capador—, también decía que para follar le gustaba ponerse el babero.

—Ya sabéis como era —murmuró Lolo y Mendes le dijo: sigue, coño y danos unas tazas.

—Cuando bajaron, Azucena gesticulaba con las manos. Perdonadme, pero en genio había salido al cura. Pues te lo metes donde te quepa, yo no lo quiero, decía Azucena contoneándose delante, muy enfadada con esa voz afrancesada, mientras su tío Biembe le advertía que no fuese tan caprichosa. Como descentrase al campeón le iba a meter dos hostias.Yo no me ando con tanta fruslería, Azucenita, le advirtió su tío, quien había aprendido otra palabra. Por aquella época, acordaros que se pasaba el día con el viejo diccionario del campeón a cuestas. Bruno, nada decía. Llevaba gafas oscuras y un sombrero blanco para que le cubriese el rostro y observaba la escena. Comprar el anillo de compromiso había sido un paso importante. Según don Emérito y su esposa eran señales inequívocas de que el campeón empezaba a perder el miedo a los lazos afectivos. No te jode, con la sobrinita, a mí no me andes con utopías, la seguía regañando Biembe, que si acertaba con las palabras era por puro Milagro. Biembe tiró el joyero en el asiento.

Lolo esperó a que terminásemos de reír y prosiguió:

—No lo quiere, Lolo, que quiere un animal. ¿Pero no tienes bastante con el animal de tu tío? ¡Joder!, gritaba Biembe. Tanto anhelo, ni tanta voluptuosidad, volvía Biembe a patear el diccionario, me la paso yo por el forro de los cojones. Que yo tengo los huevos llenos de percebes, niña. Yo no juego a mojigatas ni a ambigüedades. Me lo prometió en el Retiro, ¿recuerdas, mon cheri? Yo no quiero dinero ni nada, quiero algo nuestro. Tú te callas, o te mando a París, sobrina. Biembe estaba enojado de veras, ya sabéis que después no era nadie. Solo hay que mirar que todas las putas, ya ancianas, acudían a él y le sacaban casi todo el dinero que le daban las jóvenes. Lo que le pasaba es que era consciente de que en fechas tan próximas al combate, contrariar al campeón no era nada conveniente. Aparte de que tanto tiempo junto a don Emérito, ya empezaba a tomar en serio todas esas mierdas de la cabeza.

Lolo recordó cómo en Madrid empezó a levantarse un polvillo brilloso que te hería los ojos.

—¿Qué hago entonces?, pregunté mirando retrovisor, estoy en prohibido y ahí viene el Municipal, libreta en la mano. Orestes le dijo: Cariño te lo prometí, no lo niego, pero dar el paso del anillo me llevó horas de consulta con don Emérito. No sé, de repente otra perrita Nieves en mi vida puede matarme, ya sabes cuan delicado es todo este asunto para mí. Ella dijo que no tenía que ser una perra, comiéndose las erres y besando la frente del campeón. El campeón se aflojó el nudo de la corbata. Parecía a punto de dar un atraco de inquieto que estaba. Después de firmarle un autógrafo al Municipal arranqué el auto y nos liamos a dar vueltas por Madrid.

Lolo tiró la vista al techo de la taberna.

—Nos deteníamos en cada semáforo a preguntar si había alguna tienda de mascotas cerca. Tiene cojones, protestaba Biembe, toda la vida a pedradas con los perros y ahora los venden en las putas tiendas. En la calle Goya dijeron, mire, joven, un poco más adelante en el cruce con Alcalá hay una de las mejores de Madrid, justo frente al Retiro, en aquella esquina de allí. Arrancamos hasta donde me señaló el peatón y al minuto estábamos frente a la tienda a punto de cerrar. Dejé el coche mal aparcado como a unos treinta metros de la tienda. Por nada del mundo me perdería yo aquello —malició Lolo—. Nos bajamos. Parecía que fuésemos a cerrar el contrato del siglo. Todo por la niña de los cojones, no paraba de repetir Biembe. Atendía el local una mujer generosa en flotadores, que destejía un jersey presumiblemente para tejer otro. La señora vestía de un negro riguroso y su boca dibujaba una media sonrisa, entre distendida y lacónica. Llevaba además un moño recogido y unas zapatillas de felpa de las que casi ya ni se veían, y apoyadas en la silla de mimbre había unas muletas desgastadas en la empuñadura. Cuando preguntó qué se nos ofrecía, Orestes hubiese dicho bien a gusto: Morirme ahora mismo. Azucena ya estaba de aquí para allá mirando a uno y otro bicho, entretanto Orestes no le quitaba ojo a las bolsas y a una paloma con motas verdes de una jaula palillera: barrotillos pintados de blanco. Ahí la benefactora quiere un animal, dijo el tío de Azucena, mientras ella encantada besaba los hociquillos de los perritos, o soplando el plumaje a los jilguerillos. A Orestes no le gustaba aquello. No dejaba de mirar a la paloma moteada y a las bolsas del mostrador. En cualquier momento podía entrar en crisis. La tendera ni se inquietaba, ni parecía tener prisa. Eran las dos pasadas y había llegado la hora de comer. Ella tan pancha, tiraba de la lana del jersey y el ovillo seguía creciendo. El campeón llevaba las perneras del traje brillantes y húmedas de tanto restregarse las manos sudorosas. Tenía el rostro taciturno. Luego comenzó a sacarse la ropa: chaqueta, corbata y sombrero. Los faldones de la camisa caían por fuera del pantalón. ¿Bueno, ¿qué?, aquí la señora tendrá que comer, comenté para meter más cizaña.

—¡Menudo cabrón eres! —respondieron los de la taberna entre risas.

—Se había oscurecido el cielo y el viento que arreciaba fuerte levantaba el polen acumulado entre los bordillos y calzada. Orestes estaba como aterrado, los ojos se le pusieron morados como si le hubiesen propinado la paliza del siglo. Lolo me ahogo, coge una bolsa, compra la tienda entera si quieres pero vayámonos de aquí, gritaba fuera de sí. ¿Cuánto pide por la paloma? Os lo juro por mi madre que se hubiese encerrado con mil Ñatos en un ring antes de hacer aquella pregunta. La tendera dejó en la mesita los ovillos de lana y se sacudió el mandilón heredado a saber de quién y dijo que la paloma se llama Finita y no está en venta. Luego señaló el letrero que daba nombre al comercio: La Paloma de los Aciertos, y siguió tirando del estambre. Ya no solo el campeón estaba nervioso. Yo me rilaba. Joder, todos conocíamos el caso de la paloma y el tapiado del cementerio. Al campeón ya no le quedaba ropa para quitarse. Nos teníais que haber visto con las camisas desabotonadas. Yo no creo en esas mierdas, gritaba Biembe cagadito de miedo y la señora de negro le perforó con la mirada. Orestes empezó como a temblar. Pidió permiso, cogió el abanico y una bolsa por si acaso. La única persona que respiraba en paz era Azucena que había escogido un caniche y lo acariciaba arrimado a sus pechos. ¿Y acierta?, se interesó Biembe, ya más tranquilo, con ese acento de gallego cerrado que tenemos por Nublos, pensando en llevarse la paloma para hacer negocio en algunos de sus locales. Ya sabéis la afición que tienen las putas por los juegos de azar. Este año acertó el gordo de Navidad, los ciegos y dos quinielas de catorce, respondió la señora, sin alharaca alguna, libre de cualquier malicia o pretensión. Luego Biembe se interesó por cuánto costaba la apuesta y la doña de negro dijo:

La quiniela, cinco pesetas, la lotería, quince, y el cupón seis, nos explicó la mujer y sacó los tres botes con los números de las apuestas. Por los ventanales el sol parecía miedoso, aprisionado. Como el día del entierro de la niña, las nubes y los árboles del Retiro se movían silvosos. Tenga quinientas pesetas, y acabemos con esto, el campeón sacó un billete azul y lo depositó encima de la mesa, mientras con la otra mano agita que te agita el abanico, sin soltar la bolsa. La señora respondió muy segura: nuestra paloma a él no le cobraría ni un céntimo y le devolvió el billete. Luego con parsimonia le puso los tres botes delante y Orestes se decidió por el que tenía los boletos de la Nacional. Como si quiere, jugar en las tres, propuso la tendera. El miedo a esas alturas era dueño y señor del campeón. Lolo sácame de aquí, me dijo. Yo estaba acojonado. No sabía por qué, pero sospechaba que a Orestes la paloma le trasportaba a las peores épocas de su vida, cuando se le aparecían estantías y otras cosas peores que creía ya superadas. Desde que don Emérito estaba con él, nunca había vuelto a tener visiones extrañas, ni falta que me hacen don Emérito, se queda uno sin ganas de nada. Volvió a tenerlas el día de la muerte de Manuel, pero de nuevo en su vida reinaba la normalidad. La tendera cogió la lata con los números, pequeños sobrecillos como las rifas de una tómbola, y la paloma asomó el cuello de color azuloso moteado de verde, ante el grupo arremolinado. Picó un sobrecito y la señora cogió el brazo del campeón retraído, y lo estiró para que la palomita, cariñosa, depositase con mimo el boleto en la palma de la mano. El veinte, la tendera ayudó a Bruno Broa a abrir el boleto que de los nervios se le había caído el abanico y no atinaba a tirar del borde cosidito del boleto.

Todos estaban pendientes de la mujer e incluso Azucena dejó el perro en el suelo para prestar mayor atención. El cinco, la señora había decido abrir ella misma los boletos cantarlos y entregárselos al campeón. El sesenta y cinco, la señora comprobó los papelitos, señalando que era un número muy bonito que buen seguro, significará muchas cosas… El campeón tiró el abanicó al suelo, se llevó la bolso a la boca y la inflaba y desinflaba con la cara roja como las calderas del infierno. ¡Le va a dar un síncope!, grité frenético. ¡Ayudadme, coño! No es nada, mi niño, ya verás cómo algún día volveremos vernos, dijo la tendera con dulzura, que en absoluto pareció preocupada.

Lolo Vasques se quedó mirando a los chavales que salían de la Universidad Fernando Pessoa, cerca del parque Cassius Clay.

—La leche, ¡cómo ha cambiado todo! —susurró—. Entonces no había teléfonos móviles y corrí a la cabina para hacer una llamada a don Emérito, mientras los otros me esperaban en el coche auxiliando al campeón.

Lolo se apartó del ventanal de la vieja taberna.

—Aún no me lo explico, cuando pasé por la puerta de la tienda, ¡la puta! Ni un minuto había pasado: cerrado por defunción, rezaba en un cartón amarilleado por el sol. No había ni Dios en la tienda, ni rastro haberlo habido.

—Fálteme el cielo, yo te creo, Lolo —se adelantó Mendes, y Vasques respondió:

—Fue como un espejismo, Alfonso, por mi madre.

—Venga de prisa, don Emérito. El campeón se nos va, dije y colgué el teléfono sin decir nada más. Cuando don Emérito acudió a la casa le retiró la bolsa.

Qué ha sido ahora, campeón, por qué te has asustado, qué te preocupa hombre. Mira, todo está bien, Azucena está aquí. Orestes abrió la mano y dejó caer la estampa que tenía pegada al pecho.


FINITA CASTRO LAGOA


20/ 5 / 65


Fallecida en Nublos a los 13 años de edad


D. E. P


Que Dios en su infinita bondad la acoja en su gloria.



—Don Emérito, con todos pendientes a su alrededor, leyó la estampa que de sobra conocía.

—¿Y bien…? —se extrañó el psiquiatra.

—Entonces el campeón abrió la palma y le enseñó los números 20/ 5 / 65 picados por la paloma de la suerte.
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—¡Ya está aquí!

Las puertas de los bares se taponaron de gente pegándose por salir primero. Luego corrían atropelladamente por la avenida Cesário Verde detrás de un flamante Rolls de color blanco, regalo de la fábrica para promoción de la marca. Los flashes alumbraban la tarde, blocs apuntando preguntas, fotos buscando autógrafos. En la ventanilla, una señora con un pañuelo negro miraba asombrada tras las ventanillas ahumadas, la tierra que se había comido su infancia y la vida de los suyos. Angustias, atribulada, asustada del gentío mirando cómo se abrían ventanas, se le tiraban flores, ánimo, campeón. Viva don Manuel Landeira, presente, corearon los estudiantes, el cielo me falte si no mataba de emoción a cualquiera.

Lolo Vasques iba al volante trajeado con raya diplomática. Biembe, camiseta manga corta, resaltando esos bíceps del tamaño de una caja registradora. En la parte trasera don Emérito cogía la mano de la muy nerviosa Angustias. Don Emérito abrió una cuarta la ventanilla para contestar a algunas preguntas.

—Señores, atrás, el campeón no viene en este coche, mañana daremos una rueda de prensa sin límite de tiempo — el doctor, agobiado dio la orden a Biembe para evitar una desgracia.

—¿Es cierto que no vendrá a Nublos? —quiso saber el gordo del Faro de Vigo.

—¿Es cierto que se retira porque no quiere enfrentarse a Ñato? —preguntó el rubio de pelo engominado.

—Confírmeme si se casa —se interesaba la pelirroja de la revista Gala.

—Conteste doctor, ¿es cierto que desde la muerte del señor Landeira, no ha vuelto a subir a un ring para entrenarse? ¿Es posible que su relación amorosa le esté afectando a su vida profesional? Se rumorea que cuando venga a visitar el camposanto, nunca más volverá a Nublos. ¿Qué nos tiene que decir a eso?

Los micrófonos entraban por la ventanilla, Angustias se cubría la cara con las manos y lloraba.

—¡Qué locura! —exclamó el médico del boxeador—. Nublos es el alma del campeón, por Dios, aquí están invertidas todas sus bolsas. Él nunca abandonaría a Nublos ni a los pobres, ya le conocen, qué tontería es esa de retirarse. Escribe esto bien claro, rubio: antes de retirarse, volverá a batirse con los mejores del mundo. Apúntalo bien.

Biembe, después de la arenga al rubio de gomina, ordenó a la turbamulta retirarse, la policía municipal no daba abasto y Biembe se bajó para emplearse a fondo.

—¡Apártense del coche!

—¿Puede decirme si su hermana esta rehabilitada de su adicción? —volvía a la carga la de la revista del corazón—. ¿Podemos conocer como le afectó la tragedia de los hermanos muertos en el mar Egeo, doctor? ¿Y su padre, cómo se encuentra? ¿Habrá reconciliación? ¿Es cierto que se casa? ¿Sí o no? —siguió insistiendo la de la revista del corazón, periodista con años y raza.

—No habrá más respuestas a preguntas de tipo personal.

—Esta pregunta no es personal. Confirme si habrá definitivamente combate contra Pólvora Herrera.

—¡Qué idea tan descabellada! ¿De dónde ha sacado un no? ¿Realmente alguien en sus cabales puede pensar que a quince días de un combate Broa abandone? Señores, él es un gran campeón. No se dejen intoxicar.

—Será el combate del siglo —afirmó Lolo Vasques, pensativo con las manos en el volante. Las luces de la avenida acababan de encenderse.

—Dígame, ¿qué siente al reencontrase con su hermano? —la rubia estiró el brazo con el casete hasta la cara de Angustias.

—Señorita, le prometo una entrevista después del mundial pero ahora déjenos continuar.

La muchedumbre, desilusionada, se metió en las casas y bares. La tarde había cerrado sus puertas en la claridad de la luna redonda y perfecta. Arriba, en lo alto del monte del Petón, una torreta piramidal precavía a los aviadores de la estatua de Manuel, de la misma altura que la del Cristo do Corcovado.

Abajo en el valle, y superado el nuevo camposanto, en el pazo legado por Manuel, Angustias se quitaba en la intimidad la pintura de la cara. En una cajita puso las uñas postizas para ocultar las naturales, rebanadas por la ansiedad. En el aparador fue colocando recuerdos del barril, una foto del campeón, otra de su madre ya con la boca torcida, y una de Chuco Lagoa montado en su yegua, vestido con el espléndido terno de los días de feria. Mañana llega Bruno. Bruno, que frío me suena, para mí siempre será mi Orestes, aquel niño terrible al que tanto pegué por miedo a criar un malvado. Broa, el que odiaba ese pan de maíz, quizás por eso mismo. Broa por miseria, por ese pan tan áspero… a saber. Angustias abrió el grifo. Los pensamientos se sucedían como las gotas de agua. Se secó el rostro. Las pinzas del pelo, pendientes, collares y anillos, pesaban sobre la repisa. Estaba henchida de esa felicidad mutante y contradictoria. Mañana vendría el campeón y con él los recuerdos, las pérdidas. La atmósfera pesada y triste del pasado. Sí, deseaba verlo más qué nada, pero, había un pero. Verlo significaba aguantar la bofetada de lembranzas que un día quiso enterrar a lomos de un señuelo de alazán a resultas cojitranco y sarnoso. Se quitó los tacones lanzándolos al rincón con un golpe de pie, luego, sentada al borde de la cama, se bajó las medias enrollándolas: aparecieron las cicatrices discretas en los tobillos de los viajes a los infiernos que parecían cielos. Miró los retratos y en su mente apareció Milagros, otra vez las pérdidas y aquel síndrome de árboles caídos como castañas podridas. Otra vez miró atrás. Qué le voy hacer, pensó, y aparecieron las sensaciones de aquel primer viaje, el mejor, después vendrían otros, siempre buscando el éxtasis de aquel primero. Se tocó las venas del antebrazo nudosas, encallecidas, y siguió recordando el trote de aquel primoroso corcel desbocado por sus venas en busca de la sensación perdida. Luces rojas, hombres apoyados en la barra, humo sobrevolando los reservados, panizos de luz, renegridos tresillos, piernas abiertas, cabeza ladeada. La llama del infierno, la cucharilla humeante, la jeringuilla colgada del brazo estirado. La mesilla del rincón, los mil duros y el tipo subiéndose la bragueta.

Volvió la cabeza a la ventana de la taberna. Como en una partida de brisca se reparten recuerdos como naipes. Angustias se secó los ojos. Santo cielo, suspiró al rememorar el día que apareció Bienvenido para rescatarla de aquel antro infecto. Qué vergüenza, mamá, después aquella clínica, las recaídas, fugas hacia el infierno. ¿De quién huyes?, mira, detrás de ti no viene nadie, le decían los especialistas. Mentira cochina, venían recuerdos como pedradas… Bienvenido entrando en el local. Se puso un camisón rojo de manga larga, para tapar la vergüenza de los picos de aguja. Exhaló una bocanada de aire cálido que flotó por la alcoba. Con los dedos tiró de los puños de la manga como si estuviese helando. El gesto automático le devolvió una sonrisa agridulce de restaurante chino, trescientas pelas el menú. Subió las piernas a la cama y se abrazó a ellas.

Un hálito de esperanza fue desplazando a la atonía, con el mentón apoyado en las rodillas, moviendo la cabeza adelante y atrás en un gesto afirmativo, se ilusionó con un viaje a los Estados Unidos. Orestes cumpliría el sueño de ser el singular campeón, pensó sin llegar a entender el lío ese de federaciones. Yo borraría para siempre estos restos, se pasó la mano por encima de la manga de seda para palpar al relieve las cordilleritas del brazo. Con la ilusión renacida se levantó pensando en el combate que Orestes seguro que libraría con el mexicano Ñato Pólvora. Lo conocía bien, sabía que de retirarse nada de nada. Borrad de una vez esta vergüenza, me lo debo a mí, a Mónica. Sonrió fresca. Le ilusionaba viajar a la Gran Manzana y que la llamasen Ann. Yo te llamaré Ann, a condición de que tú me llames Bruno, le dijo el boxeador la segunda vez que la llevó a París, para un cambio de sangre. Qué bueno si fuese feliz con Azucena y ese niño Antoñito, tan parecido a Orestes, tan vivaracho.

Sentada en la cómoda se cepillaba la melena negra y fuerte como crines. Ladeando la cabeza alternativamente se fue pasando el cepillo a un lado y a otro mientras, tarareaba una antigua nana que le cantaba Milagros. Tenía treinta y siete años y ante el espejo esbozó una sonrisa que le volvió a parecer bella. Cogió del baño el agua de rosas que tanto le gustaba para dormir, bajó la persiana y cerró la puerta del aseo. Sobre la mesilla de noche puso el frasco de esencia de rosas junto al retrato a buen tamaño de Mónica y La fugitiva de Tagore. Qué bien cuando alimento la esperanza de estar segura y recuperada. Rezó un avemaría por Mónica, desahuciada a causa de un chute en un picadero. Luego de unos toquecitos delicados a cada lado de cuello, apartó la colcha y abrió la cama con sábanas de color negro. Durante mucho tiempo pensó que nunca más vestiría una prenda negra, pero con el tiempo el rojo y el negro pasarían a ser sus colores preferidos.

Las calles de la ciudad de Nublos estaban en soledad, los periodistas habían abandonado tejados y encinas. Solo las luces de los ventanales en la taberna de Che, iluminaban el inmaculado coche blanco aparcado junto a la puerta. Angustias se acostó, estiró las sábanas, miro a Mónica sonriente en aquella foto. Tenía el pelo corto y de la comisura de los labios colgaba un pitillo. Besó el retrato y se cubrió entera. Solo podía dormirse con la cabeza tapada. Nueva York, Dios mío, protégemelo.
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Eran las vísperas del combate y en la vieja taberna se arremolinaban los jóvenes para escuchar las historias de los viejos sobre el campeón. Hasta los detractores del box no pudieron evitar la antigua tasca. Había caído el viento y comenzaba a llover. En casa de Che no se hablaba de otra cosa.

Fue don Emérito quien al día siguiente volaba Nueva York para unirse a la expedición. Al hilo de la lluvia recordó el día que Bruno Broa adoptó a Antoñito.

Las gotas se desprendían de los tirabuzones y le resbalaban sobre la nariz algo achatada, que no hacía sino subir el atractivo de aquel rostro casi infantil.

Don Emérito pidió whisky y continuó.

Faltaba poco para la gran velada por el mundial del peso pluma y la sesión de pesaje estaba prevista para dentro de media hora. Íbamos a salir del hotel y Broa sacó del bolsillo un fular, se lo enrolló al cuello y se puso el sombrero para que a primera vista no se supiese quién era. Aún estaban recientes sus arengas en la incipiente prensa democrática que le había costado un buen disgusto. Sus antiguos camaradas en Santiago y Barcelona no habían movido ni un dedo por él.

Cuatro años en la legión y nadie se acordó ni de un manifiesto, le dijo a Manuel, preso en la cárcel Modelo de Barcelona.

Ocultándose del gentío en el hall, se puso la chaqueta y levantó las solapas sobre el fular. Sacó el libro de la americana y lo colocó en la bolsa. A cien metros de allí estaba el Palacio de los Deportes donde sería la sesión de pesaje y fuimos caminando.

Don Emérito tosió, dijo que debería dejar el tabaco y prosiguió: Entramos por la puerta de acceso al vestuario. Luego de vestirse de corto y dejar la bolsa, se acercó al grupo frotándose las manos del frío. Además del remolino de la gente de la calle, hubo quiénes se las ingeniaron para pasar dentro, haciendo uso y abuso de su amistad con el campeón.

—¿Pero qué es todo esto que me enmienda y contradice? ¿Por qué me dejé arrastrar por todos estos señoritos, Emérito?, políticos de estómagos agradecidos —se enfurecía Bruno al verlos con sus gafas redondas, progresistas de conveniencia con rosa en la solapa.

—Joder, que rasca qué hace, maestro —le decían a modo de saludo los delfines de los nuevos partidos según entraban al Palacio de los Deportes.

Aquella manera de decir, el lenguaje leso. Definitivamente Orestes estaba en crisis.

—¿A dónde los llevaba esa forma de fingir, este absurdo lenguaje que nunca aprecié, Emérito? Estaban a favor de legalizar la droga y ahora en el poder quieren ilegalizar hasta el noble arte de las doce cuerdas, malditos chaqueteros…

—Salud, compañero —el corro saludó al secretario de las juventudes, un rojo con ademanes de falangista, bigotillo y pelo lacio, y enseguida se enfrascaron en una discusión de la que Bruno tardó en coger el hilo.

—¿Qué hace toda esta gente aquí?

—Salud, compañero, Orestes.

—Salud os iba a dar, por todas las que he pasado —respondió mientras escuchaba a la futura clase que ya se iba haciendo cargo de alcaldías, entes culturales y gobiernos civiles: códigos, opiniones políticamente correctas, lenguaje asedado y pulcro como ave marías. Eran enchufados de los papás, tachuelas clavadas a los despachos, Emérito. Qué miseria somos, doctor. Manejaban con exquisitez las formas de los despachos pero ignoraban cómo se vivía en la calle.

Con ademán rutinario, don Emérito se colocó los caracolillos canosos y duros por la gomina y dijo que al campeón le pesaba, que todo comenzase a parecerse cada vez más a la memoria de otros tiempo: imágenes de poderosos de antes y ahora desfilaban por su cabeza como albero y arena en el paseíllo de la Fiesta Nacional. Los mismos de siempre se quedaban sin entradas. Otra vez los subalternos se la jugaban por el maestro, por el bien de la fiesta Nacional. Qué mundo era ese, don Emérito, que nunca había sitio para él, pensaba y se veía en el burladero de la plaza cambiando el peso de uno a otro pie.

Suspiró, cómo se odiaba, qué rancio le olía todo.

—¡Qué de antes! —recordaba el médico. Indiferente se pasó la mano por el rostro contrariado.

—¡Qué teatralidad! ¡Qué poca diferencia entre esto y nada, joder, Emérito! Se abandonó a la clase baja como las medias caídas de su madre enferma, don Emérito.

Nunca pensó que algún día fuese a decir aquello, pero lo dijo:

—Sacad a todos estos comediantes de aquí, ahora mismo —bramó—. ¿Dónde estaban todos estos cuando le pedí que me sacasen del ejército? ¡Cuatro años de tercio! ¿Qué hicieron cuando se les pidió que gestionasen un indulto para Manuel, que se iba a morir en la cárcel por un enfisema pulmonar? ¡Fuera!

—Había que erradicar la violencia, abrir una puerta a la ética —gritaba uno que era sacado en volandas por Bienvenido.

—¡Claro que el boxeo debería prohibirse! —gritaba otro de los que nunca había pasado por la “sombra”, como Manuel, mientras los de seguridad le invitaban a salir o pasar por taquilla.

Luego fueron saliendo el resto comentando lo oportuno que sería sacar una ley de prensa. Hablarles así a ellos que habían combatido el franquismo. Los escuchaba dejándose ir con imágenes, como cuando atendía aquellas conversaciones alrededor de Landeira: campanas lejanas tañían a muerte. Por dentro como una corriente atlántica le arrastraba a un océano oscuro, una bruma lisboeta, Ó Barrio Alto, Lisboa, Nocco, mamá.

—El mundo no tiene arreglo, Emérito. Esta gente no piensa en los pobres.

El doctor se puso de pié y recordó la primera vez que Orestes ganó una suculenta bolsa de un millón de francos: Donó hasta el último centavazo.

—En este país nuestro, Manuel, tienen que cambiar muchas cosas —le dijo al catedrático en la cárcel.

—No hagas caso a los cantos de sirena que te regalan los oídos diciéndote que tú eres el héroe que puede ayudarlos a hacer el cambio. Lo que tengas que hacer hazlo, pero por ti mismo, no dones dinero a esas organizaciones que son como alcantarillas de tragar dinero. Sin democracia interna y con un caudillismo insoportable dentro del aparato del partido.

Aquel día, mientras los periodistas se arreaban de lo lindo por hacer la mejor instantánea y cazar al campeón largando tal diatriba a toda aquella gente. Orestes pensaba en Nublos, en el hambre que habían dejado las crecidas.

La bruma de recuerdos envolvió a Emérito.

—Cómo se putrefacta todo.

Desde aquel día se empecinaron en mantener su discurso, prohibir el boxeo y los clubes de putas. Había que librar a la sociedad de estos asesinos con guantes y de la prostitución, grito Guillermo Rozas, secretario general de las juventudes. ¡Él!, que era propietario de todos los apartamentos de lujo, de las putas de la Costa Fleming. El mismo Rozas no hacía ni tres horas que había descolgado el teléfono para pedirle una fila de ring ya agotadas, tenía un compromiso, Bruno. Guillermo alquilaba sus casas a las señoritas de alto nivel. Guillermo era rico, tenía treinta y tantos años y provenía de familia de derechas siempre pegada al poder. ¡A ver quién se atreve conmigo, rojos del carajo!, parecía decir en cada afirmación con acento sureño, pero no lo hacía. Al contrario, tenía la hermosa habilidad para mudar de ideas justo a tiempo de cambiar los gobiernos, y ahora estaba a favor de quitarse de en medio el boxeo. Ahora que ya no manejaba boxeadores, los había cambiado por los caballos de carrera.

Bruno se acordaba de las frases de Manuel, repudia la violencia, un militar es un ser humano, como tú, como yo. Estos son un atajo de tragones, Bruno, le advertía Biembe delante de nosotros a nuestro entonces campeón de Europa.

El humo, como orlas litúrgicas sobrevolaba las cabezas, mientras a la puerta de la taberna se arremolinaba gente esperando entrar para escuchar a don Emérito.

—A esto no hay derecho —protestaba uno que no tenía acreditación.

Un productor de cine que esperaba para ver qué había de lo suyo, ¿cuándo nos van a dar la subvención?, coño, Rozas, que aquí siguen mamoneando los de siempre, joder, y Rozas le dijo que de eso se trata precisamente: Cambiar todo, para que todo siga igual. Un periodista dijo si podía apuntar aquello y Rozas le respondió: pues claro, pero vaya buscando trabajo.

Se montó un lió impresionante.

Emérito pidió whisky y narró cómo un niño limpiabotas fue aplastado contra el cristal, ¿a dónde ibas, gamberrillo?, le sujetaban de las orejas los de seguridad y luego de zarandearle le tiraron la banquetilla con los cepillos calzadores y betún a la calzada. Aquellos trapos y la banquetilla hizo a nuestro Orestes morderse los labios hasta sangrar. Aturdido se llevó las manos a la cabeza. No podía cruzarse de brazos, ante la falsedad que nacía con la nueva clase en la que tanta fe había depositado. De la sala de pesaje, salieron Azucena, Biembe y mi esposa quienes estaban charlando con los directivos de la Federación. Entre Bienvenido y yo sujetamos al boxeador.

—Soltadme —nos dijo—, y usted, maldito abusón, guardamuebles de mierda. ¡No vuelva a tocar un niño en mi presencia!

—¿Cómo te llamas, chico? —protegió al niño con su brazos.

—Antoñito Expósito.

Miró al niño y le dijo a Biembe que lo pasase dentro.

—Azucena, cariño, cómprale ropa al chico y luego lo llevas a casa, será nuestro invitado a comer. Sacad a esta chusma de aquí.

Un joven novelista se acercó a saludarle camino del Vestuario. Le dijo que si ya no se acordaba de él, sí hombre, cuando fuiste invitado al Congreso Federal de las Juventudes. Broa le apartó displicente, que se equivocaba, joven, que él era huérfano también de ideas.
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  En el Madison no había tregua en el encarnizado combate. El mexicano aguanta como puede el vendaval de golpes del boxeador español. No se vaya, aguante, Ñato, no se deje arrinconar gritaban, los de Radio Monterrey, mientras en la casas de Nublos se oían: Túmbalo ahora Orestes, hazte con él.


  

  — Memorable, ¡cómo te queremos Niño! —se moría de la emoción Héctor del Mar.


  

  —¡Qué me dices ahora, Cheo? Me falte el cielo, ni el Ñato ni la puta de su madre —se entusiasmaba Mendes con una fabulosa contra de izquierda de Broa al bazo del boxeador mexicano. Ya se podía morir. Pueden incinerarme aquí mismo. Cómo te queremos, Nublos. Cómo lo aprietas. Cómo sabes, bendita sea tu madre, que me espichen, si este combate no pasará a los anales junto al de los grandes: Marciano, Primo Carnera, Joe Luis, Clay, Mantequilla Nápoles.


  

  —Disfruten… Ahí lo tenemos en plena acción, desplegando toda su plasticidad y arte —prometía, se desgañitaba Héctor del Mar que le iba a dar algo.


  

  Todos pendientes de la tele, de Matías Prat, y de Héctor del Mar en la radio de Liborio: Todos apostábamos por la victoria del púgil de Nublos. Esto se acaba, señoras y señores. Qué me funda como el hierro. No lo podía creer, sus ojos no daban crédito, ahora Broa se había parado. ¿Por qué no sigue atacando?, se preguntaban los tertulianos.


  

  Esto nos es normal, lo tenía a su merced y se ha quedado embobado mirando las sillas del ring. ¿Qué clase de juego se traía Broa? A buen seguro que al viejo Pampito no le va a gustar. Broa se está dejando pegar, esto es inexplicable, cuando todo estaba a su a favor se agarró al Ñato y mira y mira… Pero, ¡qué mierda!, mira, coño, boxea, cojones se desesperaba en su asiento el gitano Santos Trinidad. Otra vez se había prendado de la gente.


  

  —Vamos, campeón, no me jodas —chillaba Biembe—. Y tú, mexicano cabrón, cállate la boca.


  

  Todas las cámaras enfocaron a Biembe que se encaraba con un partidario del Ñato de las primeras filas.


  

  Recuperado el Ñato, lanzó una andanada de golpes sobre el boxeador español. Broa, con la guardia baja, esquivaba los golpes a base de fintas y torsiones de tronco y desplazamientos laterales. Nadie lo entendía. El niño prodigio tuvo a su antojo al púgil azteca y le ha dejado salir vivo del asalto. Lo tenía a su merced y no quiso liquidarlo, parece como si quisiera que aquel combate no terminase nunca, viste, se extrañaban también los comentaristas de la televisión argentina, con Carlos Monzón de invitado especial en la tribuna de comentaristas.


  

  Ataca el Ñato, dos obuses en forma de jub y gancho, restallan en la cara del español que acusa los golpes. ¿A qué vaina me juega!


  

  —Saque manos, invierta la guardia —ya no le quedaba voz al panameño Pampito, entre tanto, los comentaristas del DF volvían a recuperar la confianza en su paisano de Jalisco, quien al final iba camino de nivelar el asalto a los puntos. Inexplicablemente la pelea continuaba. ¿Por qué no fuiste a por él, niño de mis carnes, si era tuyo?, se preguntaba Héctor del Mar en el dial de Liborio.
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Faltaban diez días para el combate en el Madison y los deseos del campeón se vieron cumplidos: el camposanto y la estatua de Manuel rendían homenaje a Manuel y los suyos. El campeón, ajeno a la paloma y al resol molesto, tomó asiento en las escaleras del panteón, mientras Azucena acompañaba a Angustias, Chuco Lagoa y Antoñito en el Pazo, por orden expresa de don Emérito. Orestes estaba recostado contra una columna corintia de mármol verdoso, vetas negras ahumadas de añil y ribetes dorados. Las manos endurecidas jugaban quisquillosas con una brizna de pino. El mirar resignado cohabitaba con el riachuelo artificial que circundaba el camposanto. El agua representa la pureza, le dijeron los entendidos cuando trasladaron los restos de sus seres queridos desde del viejo cementerio. Una sonrisa sin ánimo para ser malévola se desprendió cansina, apocada. Don Emérito no consideró oportuno ningún reencuentro familiar antes del combate. No sabía cómo podía afectarle que solo hubiesen podido dar con el paradero de Lagoa y nadie más. Precisó el médico decirle que el mejor reencuentro posible sería después del combate de Nueva York: toda la gloria junta, campeón. Y nuestro Bruno, no sabemos si se tragó la historia o no, aceptó disciplinado, era un boxeador metódico, no había duda.

—Déjenme un poco de soledad —nos dijo a los acompañantes.

Lo vimos sorprenderse. Cuando una paloma se posó sobre la efigie de don Manuel, entonces tragó saliva varias veces, igual que si fuese a combatir y con los dedos agarró del ala el sombrero para evitar una leve brisa que limpiaba las nubes del norte: llevaba traje negro entallado y camisa blanca sin corbata; un pañuelo rojo lucía en la americana y unos pequeños gemelos de plata con un ring grabado complementaban los puños.

Cogió otra brizna, la giraba, izquierda, derecha, con los movimientos precisos de la maquinaria de un reloj. Miró la paloma que le seguía atenta y desvió los ojos lánguidos a la efigie de Manuel Landeira. Rodeado de las miradas impertérritas de Verde y Pessoa, parlamentó largo rato con Landeira. Se notaba que incluso el parlamento alcanzaba cierta vehemencia porque le vimos tirar la brizna con mucho énfasis. Luego se puso a rezar.

—Se ha vuelto místico —exclamó, creo que el farmacéutico

—No lo creo.

—Ojalá —se reconfortaba el sastre.

—¡Pues está rezando, coño, mirad! —exclamamos sorprendidos

—No se hagan ilusiones, simplemente presta la voz a Manuel, que no creía en los curas, pero sí en Dios —dijo el psiquiatra.

Terminó la plegaria, lo sabemos porque ya no estaba de rodillas ni tenía las manos entrelazadas. Y se levantó para recostarse en la columna opuesta, al alivio del socaire. Se desplomó más que sentarse. Leímos en su rostro la amargura de aquel llanto que el sol parecía abandonar en su carrera hacía el ocaso. La paloma de motas verdes vigilaba desde el campanario la soledad del campeón. Solo ella parecía comprender el porqué de tanta desdicha. Miento, la paloma y Emérito que dijo:

—Lo necesitamos entero. No me gustaría que volviese a recaer ahora que parece que el compromiso afectivo vuelve a renacer con Azucena.

Bruno observaba a la paloma. Y lloró, vaya que si lloró, y le dijo que se fuera. Y la paloma arrullando se aproximó al campeón pavoneándose cariñosa. Bruno Broa, atribulado, la espantaba con aquellas manos que rompían lazos con la facilidad de un confeti. Se puso de pie y se sacudió el apego como polvo del camino. Cerró los puños, lanzó unos golpes y miró la lápida que custodiaba a Finita. Yo nunca te olvidaré, parecía decir.

Estábamos confundidos. Nos hubiese gustado entrar y abrazarlo, pero sus órdenes fueron claras:

—Señores, necesito soledad, quietud.

—Nunca estará solo —dijo Lolo—. La paloma siempre estará con él.

—Dejemos de curiosear —dijo Froi—. Me siento un voyeur fisgoneado detrás de los rosales.

El lenguaje de los gestos habló y sin más nos dirigimos al coche. Miré atrás, tenía la cabeza apoyada en el antebrazo, un pie atrasado y el otro adelantado como si pretendiese derribar la columna.

—No sé qué me da dejarlo así —exclamó Lolo—. Yo me quedo, seguid vosotros en su coche.

Lolo buscó en el bolsillo de la americana el paquete de cigarros y se sentó sobre el capó. Nosotros miramos al campeón y al sesgo vimos gotas diamantinas confundirse con el orvallo. Eran lágrimas que caían a secarse en el albero sobrepuesto de los brillantes botines. Limpió los zapatos contra el pantalón y volvió a espantar a la paloma. Esta, comprensiva, voló a posarse en una bola que lucía en el alto del campanario.

—Solo le volvimos a ver llorar tan decepcionado, cuando años más tarde se sintió defraudado por aquella voz del sur en la que depositó toda la ilusión y fe. Puso tanta ansia en aquella idea de cambio —dijo el forense, en un homenaje que le hicimos al campeón en las postrimerías del fin de siglo.

Y vaya si tuvo razón. Decepcionado con la clase política, de las fundaciones, talleres didácticos, centros deportivos y culturales, desaparecieron todos los símbolos de poder: puños, rosas, gaviotas y crucifijos. Quemamos los invernaderos de rosas que se regalaban en los mítines de la voz cautivadora del hombre del sureño, y la iglesia heredada con la villa de don Manuel se tiró para hacer un polideportivo. Nada permaneció inalterable allí donde llegaba la mano del campeón.

—Ya voy, viejo, pero, Dios no me dejaría mentir, si afirmo que sin la ayuda del campeón, Nublos seguiría en la miseria. Nadie lo puede negar —la voz de don Emérito, quien arrastraba los pies como si llevase las cadenas de galeras, era como un silbo escaso, le miramos preocupados—. Nunca le había visto, así, tan pusilánime casi asustadizo, muy envejecido por aquella época. No se debería jugar así con la ilusión de la gente.

—Me sorprende que un séneca de la condición humana como tú haga esa afirmación —solía responder el boticario cada vez que salía el tema a relucir

—Qué pena de rosas perdidas.

—Vaya un tiempo precioso perdido en invernaderos — convenía Froilán, el farmacéutico. Aquel sureño era un encantador de serpientes, nada parecido a don Manuel, ya se lo advertimos: Cuidado, campeón, que los de esta ralea en Venezuela, Italia y por ahí, ya están de mierda hasta las orejas. Pero él nada, venga a ampliar los invernaderos, venga a plantar rosas para el cambio prometido.

Subimos al coche. Quedamos en que Lolo entrara a buscarle.

—Cuando se encuentra así, es con quien mejor se entiende —balbuceó Emérito Freire. El doctor arrastraba los pies como una rama rota enganchada de un carro. Estaba asustado con que a tan pocos días del combate a Orestes le sobreviniese alguna visión o cualquier porquería de esas. Vaya lata.

—Anda el tiempo revuelto —justificaba el psiquiatra su aptitud.

Y así era. Los castaños sacudían hojas y una niebla amenazaba con circundarnos. Eran nubles de angelillos penitentes colgados de visillos grisáceos. Yo no creo que el clima influya en la persona. Aunque ahora recuerdo que aquel día también me sentí un poco decaído. El sol prófugo se había ocultado y aquella ventolina, a veces incómoda, arreció fría. Y ese clima de descontrol hizo que una pasajera introversión se adueñase del grupo. Que cerrase la ventanilla que hacía rasca, protestó Biembe.

—Cuando marzo mayea, mayo marcea —murmuró Emérito, que así de mal andaba el hombre con refranes y frases de andar por casa.

El coche circulaba lento, invadiendo a veces los umbríos en la trazada y la escarcha inextinguible crepitaba bajo las ruedas.

—Qué turbio se ve todo, ¿no? —el forense llevó la mano a la ventanilla para desempañarla—. Me recuerda el día que lo acompañé siendo niño por la vieja carretera, cuando se procedió al levantamiento del cadáver de Elsa —había una rama del viejo castaño quebrada por la tempestad que colgaba al abismo, y la miró detenidamente—. Yo nunca tuve hijos, bien lo sabéis, y de buena gana me lo hubiese quedado, incluso hablé de ello a mi esposa.

—Si viste en el niño esa mirada tan libre, pienso que no se adaptará —me dijo mi mujer, que no tiene estudios, pero tiene un alcance que ya lo quisiera para mí.

Pasamos despacio junto al castaño centenario cercado por una rotonda de forjada, y la rama resistía aún el paso del tiempo, apoyada en la barandilla del mirador, desde donde se podía observar en días claros toda la ribera de río Lágrimas: aquella extensión de agua, la presa del viejo Molino convertida en una piscifactoría. Allí, en aquel enramado, había desafiado a la muerte el día en que murió su madre.

Biembe detuvo el coche.

—Vayamos andando, doctor.

Sonaban las sirenas al fin de la jornada, los estudiantes de Formación Profesional se juntaban en el parque Cassius Clay. Las cafeterías rebosantes: chicos y chicas, besos libres, carpetas con el ídolo del momento, música en inglés, pantalones y chaquetas con coderas.

—Vaya moda —chismorreó el sastre.

—¿Es cierto que el campeón abandona? —nos preguntó uno con acento coruñés, fuerte como un búfalo.

—No haga caso a todo lo que oiga, joven, y siga camino —le advirtió Biembe y seguimos andando hasta la vieja taberna, donde los mismos de siempre gastaban las fichas de dominó contra las mesas de mármol.

—Tomemos un café —propuso Biembe.

—No me encuentro con ánimo —rechazó el psiquiatra—, además la gente no dejará de preguntar por el campeón y uno ya no está para amabilidades.

Nunca habíamos visto al psiquiatra así, parecía que todos sus pacientes se hubiesen puesto de acuerdo para volcarle sus problemas encima.

—A la gente la hago circular yo, si es eso lo que te preocupa —se ofreció Biembe.

—Biembe, esto no es el barrio chino —dijo como enojado—. Todos los que servimos a Bruno Broa debemos dar ejemplo.

—Caminemos, Emérito. Si tú te hundes, apañados vamos —Froilán le tomó del brazo—. Además, en la vieja taberna quién leches va a quedar más que los cuatro achacosos de siempre.

En buena hora entramos. Enseguida Alfonso, el tabernero y el capador se violentaron a cuenta de la dichosa paloma.

—¡Que era la misma, hostias! —del puñetazo de Alfonso a la mesa solo quedaron dos fichas bailando.

—Oye, Alfonso, que la mesa no tiene culpa —recogía el tabernero las fichas del suelo.

—Yo vi la paloma rondado el cementerio, y me falte el cielo si no es la misma del entierro de Finita.

—Si va a durar más la paloma que nosotros —apostilló con sorna el capador y guiñó el ojo a su hijo buscando su aprobación—. ¿Verdad que sí, hijo?

Froilán enmudeció y si bien no estuvo en el entierro de la niña Finita, sí observó que aquella paloma era singular y extraña de plumaje.

—No soy hombre de exageraciones, pero que Dios me castigue si no era la misma —el sastre se llevó la mano al pecho—. Yo, si no la veo tampoco lo hubiese creído, parece cosa del más allá.

—Quien me hubiese gustado que estuviese en el funeral de la niña es aquí don Emérito, que tan poco caso hace de estas cosas —Che había metido las fichas en la caja—. Claro que, cuando gracias al campeón se encontraron los restos de la cubana, eso ya le dio que pensar, ¿Es o no es, don Emérito?

El doctor dijo que bastante tenía él con lo terrenal.

—Ahora que en aquel caso debo afirmar, no me duelen prendas reconocerlo, que incluso me dejé asesorar por el doctor Jiménez del Oso.

—Cierra, Che, con los que estamos aquí sobramos, ya ganas bastante con las cafeterías nuevas —el tabernero obedeció a Biembe, dio un par de vueltas a la llave y encendió la luz de la cantina. Afuera un chirimiri se diluía en medio de aquella vaguedad que lo empañaba todo. Luego el tabernero bajó las persianas y las fotos del campeón ajadas, muchas de ellas sepias, quedaban como difuminadas por el chorro de luz que resbalaba por la pared junto al tiro de la chimenea.

El psiquiatra dio el primer sorbo de whisky.

—¡Se casa! —masculló mirando al interior del vaso como si allí encontrase la respuesta de algo. Luego movió el hielo rotando el vaso y se lo largó de un golpe.

—Hostias, Emérito, pues sí que traías sed, joder —bromeó el tabernero de regreso con la botella.

Che cubrió los cubitos de Chivas. Emérito los movió con el dedo y abrió los ojos para mirarnos por encima de las gafas.

—Se casa, muchachos —repitió y de un golpe liquidó el vaso.

Los viejos dejaron la discusión y la mesa del forense pronto estuvo sorteada de todo tipo de comentarios: como tiene que ser, a él no le acojona ni el Ñato, ni mujer alguna.
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El día en que el rey absoluto de los plumas, nuestro Orestes, y el de los ligeros, Ñato Pólvora, iban a cruzarse guantes en el Madison, se declaró fiesta nacional en contra de lo que opinaban antiguos camaradas del campeón, que defendían en el congreso que cuando ellos alcanzasen el poder abolirían el boxeo, y en la taberna vieja desde primeras horas no cogía ni un alfiler y eso que hasta las cinco de la mañana faltaban más de quince horas. Mendes, el sastre, Froilán Costa, su padre el capador, Liborio, muy envejecido y más amanerado, y el comisario Bermúdez empezaron a contar desde bien pronto historias sobre el campeón. Los periodistas apagaron las grabadoras, si no fuera, les advirtió el tabernero y como siempre que se televisaba un combate de Bruno, ya se había hecho un fondo para las copas.

Froilán Costa, el que más nos aburría, empezó a relatar cosas de la cabeza del boxeador, vaya plomazo, aunque a los universitarios aquellas anécdotas les interesaban bastante:

—Soy un cobarde, don Emérito, nunca superaré este páramo calcinado de pérdidas, me asfixio ante una simple propuesta de afecto…

Froilán comenzó el relato tranquilo, era un buen conocedor de los entresijos de la cabeza del boxeador, aunque aburrido como la madre que lo parió: Aquel día el semblante de don Emérito lo recuerdo feliz. Estábamos en casa del doctor y mientras Bruno hablaba con la mujer de don Emérito, qué tierno me pareció, le acariciaba la nuca y él, vencido el cuello, se dejaba como un cachorrillo herido. Solo a ella le permitía, salvo Manuel, que alguien le acariciase en muchos años. Aun así, se le veía asustado como un niño subido en la montaña rusa. Sin embargo, jamás estuvo nervioso antes de subir a un cuadrilátero, al contrario. Amelia, la esposa del forense, tenía verdadera devoción por Orestes. Desde niño no dejaba de hablar de él y siempre le llamó Orestes.

—Me parece una buena noticia, Orestes, que te reconozcas en ese terreno un cobarde. En alguna medida todos lo somos, pero que tú lo plantees me parece un gran avance, ¿no te parece querido? —se dirigió doña Amelia a su esposo y Emérito aprovechó para beberse un whisky, ya sabéis que tiene prohibido probar gota por prescripción médica.

Doña Amelia, sin dejar de acariciar al campeón le dijo:

—Vale, ya, cariño, y apartó la botella. El campeón, como un gato adormecido al resol de la ventana, se dejaba acariciar. Ahora, cuando te encuentres con tu padre, le presentas a Azucena y le pides que se case contigo. Ya vas a ver, qué bien vais a estar juntitos, tú, ella y Antoñito. Lleva esperándote desde bien niña.

Bruno pegó un salto cómo si le hubiese volcado encima una sartén de aceite hirviendo. Corrió a la ventana. Las glándulas sudoríparas avisaron. Se aflojó el nudo de la corbata, se desabrochó el botón de la camisa y abrió las ventanas de par en par.

—No te asustes, campeón, nadie puede obligarte a nada que no quieras —quiso tranquilizarle el psiquiatra.

Con la cabeza colgando al exterior buscaba aire.

—Toma, sopla, no te inquietes —el psiquiatra le entregó una bolsa y el campeón comenzó a hiperventilarse.

—Un ictus. Es ictus, don Emérito —soplaba…

Emérito, toda la vida con el campeón, ya le vio venir.

—Tengo fiebre y me ahogo, la tensión. No me mire así, don Emérito, acuérdese de lo malo que me puse en Milán en un momento.

—Sí, hombre, con el corazón que tienes. Anda, sopla.

Aquel hombre que esta noche se enfrenta a la bestia Ñato Pólvora y que a buen seguro estará roncando a pierna suelta, se sentía a morir ante una nimia insinuación de afecto. Doña Amelia y yo nos miramos, ella dijo que si en algo había errado, pedía disculpas. El campeón la abrazó largo rato y puso la mejilla bien pegadita a la de doña:

—No sé qué me pasa, pero soy tan infeliz. Ojalá mi padre me perdone.

Don Emérito aprovechó la coyuntura y se sirvió un whisky más.

—Emérito… —protestó doña Amelia.

—Una chispita, mujer —suavizó el forense, mientras paseaba la mirada por la escena con manifiesta curiosidad.

—¿Y de qué habías de disculparte con tu padre? —le preguntó el psiquiatra cuando el campeón se hubo sosegado—. Que yo sepa, fue tu padre quien os abandonó.

Bruno Broa se puso de pie, doña Amelia siguió sentada. El boxeador se colocó justo detrás del respaldo, y acariciaba las mejillas de la mujer, como un barbero. Ella venció ligeramente la cara en aquella derecha fulgurante. Bruno dijo que a doña Amelia se lo había contado ya muchas veces, y que le daba mucha pena recordar aquel día que de niño se escapó de su padre por miedo a que le secuestrase. Doña Amelia le acariciaba la mano.

—No sé, me parece que ahora cuando alguien desea quererme, me castiga aquella sensación.

—¡Esta sí que es buena! —manifestó el médico como si estuviese de verdad molesto—. ¡Estas cosas son las que deberías contarme a mí!

Broa se regodeó. Parecía un niño travieso que se hubiese comido la parte de pastel que les tocaba a sus hermanos.

—Cuéntale la historia del imán, Orestes —propuso Amelia y echó la cabeza atrás—. Venga hombre, cuéntasela.

—Emérito, por favor —la mujer se levantó y le quitó la botella presta para servir otro lingotazo.

Nos sentamos todos a la mesa. Al final doña Amelia accedió a que don Emérito se largase otro traguito que le racionó ella misma. Al campeón se le veía contento. Olvidado el percance, denotaba felicidad como siempre que visitaba el hogar del médico y su esposa. Le gustaba ver a gente reunida en torno a una mesa de hogar, comentaba a menudo. Aquel día, después de hablarnos de Manuel, lloró. Manuel había muerto hacía bien poco y eso le afectó sobremanera. Esta noche ojalá no le pase factura. Durante una temporada no entrenó y dijo que en honor a Manuel abandonaba el boxeo. Y sinceramente creo que si no hubiese sido por continuar la obra de Landeira, lo hubiese hecho por mucha normalidad que aparentase.

En la cena Broa estuvo tremendamente locuaz. Siempre que tenía a doña Amelia cerca sonreía a la vida de otra manera. Ella era el mejor antídoto, aunque don Emérito no lo reconocía, le fastidiaba un poco:

—Hombre, que uno tiene su prurito, profesional —nos dijo cierto día en la taberna medio en serio, medio en broma.

Bruno Broa comió con apetito e incluso se atrevió con un par de copas de vino, y habló de los escritores portugueses, influencia de Manuel y de un tal Eugenio de Andrade del que había oído hablar en Oporto:

—Son como un cristal, las palabras/ Algunas, un puñal, un incendio/ Otras, solo rocío.

Aprovechó doña Amelia aquella locuacidad. Siempre imaginé que Amelia, tenía buena mano con los sacacorchos. Le gustaba destapar las botellas.

—Vamos, cuéntales lo del imán, cariño.

Orestes nos contó, después de muchos rodeos, que aquello era una tontería. Y que no sabía por qué a Amelia le pareció importante.

—Era una tarde basta de enero. Ya había muerto mamá. Caía un agua sedosa, lo recuerdo bien, de esas que te calan el alma y que tan bien le sienta al campo —Bruno dio un sorbito y terminó el café. Con la cucharita apuró el azúcar apresado del fondo.

¡Deja el azúcar, huevón!, le hubiese dicho Pampito. Se relamió y terminó el poquito vino que quedaba en la copa.

—Vete al cerrajero a que te suelde esta azada —empezó Bruno—, me dijo mi padre. El pobre estaba tan forrado de deudas que no podía aparecer por ningún sitio. Cogí los dos trozos, los metí en un saco y allá me fui. La calima del camino era tan espesa que se podía morder y a dos pasos no topabas una vaca. Cuando llegué a la cerrajería, los ajustadores en el torno limaban unos émbolos y el coruñés cortaba un tubo con una radial en medio de las chispas. Por un momento me detuve fascinado con la facilidad con la que cortaba el tubo y la precisión con que los torneros ajustaban las piezas, pero sobre todo con las herramientas mecánicas y eléctricas. Todo lo que yo había visto era rudimentario, inútil podemos decir y aquello me pareció otro mundo. Uno de los aprendices, más o menos de mi edad, sacó un aparato que llevaba una batería unida a una manguera de cables: una placa redonda con asas y un interruptor en el extremo. Era un imán eléctrico. El aprendiz conectó el aparato y agarró de las asas la placa magnética. Las limaduras se alinearon y corrieron a unirse todas juntitas, arropaditas unas con otras en la placa. Ninguna quedó fuera, desperdigada, y me pareció hermoso. Antes desunidas y despreciadas, luego arrebujadas, apelotonadas formando una ubre, un gran regazo, no sé. Me olvidé de aquella lluvia plomiza, de la nebulosa atmósfera que cegaba las praderas en los arrabales, y de la cuesta del cementerio por la que había de volver. Deseaba concentrar todas mis ansias en atrapar, solo para mí, aquel instante tan imbricadamente bello. Entonces el aprendiz a golpes de pie atrajo hacía sí un bidón vacío, centró la placa magnética y apretó el interruptor. Las limaduras caían al fondo del bidón y al rebrillo de la luz sembraban el espacio de destellos y a mí, no sé por qué, me parecieron lágrimas y tanto empeño puse en ello que se me hizo un nudo en la garganta, lloré y se me olvidó el recado que me habían mandado hacer.

Bajamos la cabeza. Entonces, él aparto las migas del mantel con displicencia, y se sintió algo así como avergonzado.

—Ya os dije que era una tontería —se disculpó.
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Me veía enterrado en la falda de un monte al borde de un talud. De las
 rosas del camino nacían hidras que se elevaban entre árboles de gente que
 me abucheaba. Yo no estoy muerto, quiero decir que yo en el sueño no me
 sentía muerto, aunque era mi entierro. El desnivel del camino giraba la
 colina y como un mareado veía la tierra invertirse, quiero decir que la tierra
 era el cielo y al revés. No había cuevas donde refugiarme y un montón de
 niños gritaban que los salvasen, atraídos por una voz omnipresente.
 Desaparecen los niños y la tierra tiembla. El terraplén donde quieren enterrarme
 se abre en cráter y me agarro con fuerza a la ladera, y las manos y el
 pecho se llenan de espinas. Me desperté al caer y en la capilla tañían las
 campanas. Mamá había muerto.
 (Fragmento del librejo de Orestes Lagoa leído                     
 por Froi Costa a cinco horas del combate)

En el Madison, Pampito subió al cuadrilátero y le quitó la vaselina de la cara. Emérito le limpió con una toallita

—Ahí se queda —el panameño abandonaba la esquina del ring y sobre la marcha advirtió a don Emérito que agarraba de la guayabera para retenerle—. Por favor, doctor, suélteme, yo con este muchacho no puedo, esto es Nueva York, millones de personas en todo el mundo están pendientes de él y yo estoy viejo para jueguitos de salón y huevonadas.

—Es todo tan falso, tan inseguro, ya no sé a qué atenerme. Me siento… No sé cómo ni cuándo ocurrió la muerte de mamá. Tengo ganas de silbar, de cantar, mirar para otra parte como cuando pasaba por aquella cuneta donde estaba enterrada mi Nieves, es como un flan de esos de caramelo, que te pringas y se te pega todo —decía el boxeador en la esquina asfixiado por el cansancio.

—Orestes, por tu madre, boxea y no nos hagas esto. Y usted, Pampito, por el amor de Dios no le abandone —le suplicaba Biembe al viejo panameño.

Comenzaba el decimotercer asalto y la pelea estaba pactada a la distancia de quince. En las gradas los espectadores mexicanos silbaban. Luego se quedaron estupefactos con la escena que presenciaron en el rincón.

Mil veces había estampado contra el suelo la prensa canalla, falacias, falacias, detrás de todo veía a militares, curas y golpistas. Todo esto es cosa de periodistas rancios, mentirosos. Pero los hechos incontestables vencían páginas y páginas y todo derivaba en saqueos y preguntaba a compañeros, ¿pero esto cómo puede ser?, y ellos, los compañeros de partido, no hagas caso, Broa, esta es una maniobra más…, Froilán Costa nos habló de los primeros casos de corrupción de los gobiernos legítimamente constituidos. Y el peso de la verdad cayó sobre Broa como el peor derechazo.

Durante un tiempo simpatizó con los asesinos del norte —Biembe lo sabía bien, los dos estuvieron juntos en Bilbao.

Mientras en el Madison intentaban recuperar al boxeador Bruno Broa, en la taberna de Che, Froi Costa, el farmacéutico, seguían narrando a retazos la vida de Orestes Lagoa: En Madrid, en vísperas del campeonato europeo, aquellas alimañas, con las que había simpatizado en la dictadura y hasta ya entrada la democracia, segaron la vida de no sé cuantas personas. Entre muchos mutilaron a una niña del barrio de Aluche. No encontraba consuelo.

—Tuvo que sucederle esto una niña para darme cuenta.

Fue al encuentro de Emérito, que esperaba en el vestuario, las notas oficiales del pesaje, y postró ante el doctor de rodillas, parecía un penitente. Se acordaba de Finita.

—Me siento podrido, Emérito, cómo he podido jalear a esos salvajes, qué veneno refluye mi interior, ¿cómo no te escuché?: deberías denunciarme solo por pensar así —le dijo y se echó a llorar

Teníais que verlo, era como un bebé.

—Manuel, por qué te has ido —clamó allí, delante de todo el mundo. De aquella tardó en salir. Ahora no sé…

Jarreaba agua, la plaza Cesário Verde se había techado de paraguas y chubasqueros multicolores. Era de noche ya y a pesar de ello, un guía japonés, mano alzada, conducía al grupo como una caravana de hormigas gigantes para que observasen la casa cubierta de ortigas donde había nacido el campeón; los flashes deslumbraban las miradas detrás de los visillos, algunos se habían encerrado en sus casas para descansar y levantarse a la madrugada del combate; nosotros, los más viejos, los de siempre, allí seguimos en la vieja taberna tomando vino, picando algo y contando historias. El combate del siglo iba a comenzar y Froilán Costa, aprovechando la ausencia del psiquiatra, buscaba palabras para definir de una manera simple los rescoldos de aquella niñez que no terminan de apagarse.
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—Usted, ¿a qué coño juega? —Pampito no estaba para bromas. Ordenó a don Emérito que se bajase del rincón, que ya es taba bien de charlitas de café, y se encaró con su pupilo—. ¡De usted depende la ilusión de millones de personas, es pañoles que han comido mierda durante un año por verlo a usted!

En el graderío de los seguidores del Ñato, la esperanza de victoria saltaba de las butacas. De nuevo se sembraron las gradas de sombreros, sonaron trompetas, corría el tequila. ¡Ándele, Ñato! ¡Joda a ese pinche cabrón!

—No, usted no juega con mis cincuenta años de profesión, porque yo le abandono aquí mismo —abandono era una palabra mortal para el campeón y el viejo lo sabía bien. Criado en la calle, conocía a los pobres y a los huérfanos como el mejor psiquiatra—, y a mí no me va a dejar usted como un cagón.

Se agotaba el tiempo, madre mía, qué eternos se hicieron aquellos tres minutos, nos desesperábamos y coincidimos además en que Pampito sabía cómo tratarle cuando las peleas se torcían. Broa empezaba a dudar si la vida tenía sentido y aquellas pavadas que arrastraba desde niño.

—Su familia desapareció y con estas mierdas no la va a recomponer. ¿Me ha oído? Salga, pegue, y déjese de mimos de huerfanito, que ya va usted viejo, ¡no me joda!

—¡Vaya si sabía el brujo manejar a su pupilo en momentos así! Nadie como el panameño podía sacarle la rabia acumulada desde que Dios le cagó en este mundo —dijo Mendes liando el cigarrillo y apurando la última copa, y el viejo capador nos advirtió—: lo mismo le había pasado en Italia cuando un boxeador mediocre le estaba dando a Orestes una tunda del diez. Ya lo veréis, acordaos de cuando Pampito empleó la táctica de acusarle que estaba chupando la sangre a los pobres emigrantes gallegos.

—¿No le da vergüenza? ¡La única alegría de esos pobres desgraciados se la está comiendo usted, cabrón! —le reprendió Panamá.

—Dios te oiga, Cheo —asentimos todos, esperando con ansiedad el sonido de la campana.

Con el tañido del gong salió disparado a por el mexicano, nunca se lo perdonaría. Siempre que el viejo Panamá le arengaba, pensaba exactamente lo mismo.

—Viejo cabrón, deja de hurgarme el alma —gritó con el bocado puesto y todo. Pero de momento solo podía desahogarse con el mexicano y se fue a por él.

No veía al azteca por ninguna parte. En vez del tipo aindiado y joven con bigote y pelo de crines de caballo, veía la cara vieja y la cabeza encanecida de Pampito. Hasta la guayabera tipo barbero que vestía Pampito Panamá le pareció ver sobre el cuerpo del asustado mexicano que ya había encajado una combinación de extrema gravedad. Dejó caer el protector bucal.

—Me las vas a pagar, viejo cabrón —chilló mientras descargaba toda la artillería sobre el rostro desfigurado del boxeador azteca—. Te juro que esta no te la perdono, viejo cabrón. Huerfanito mimoso… me cago en tus muertos, viejo cabrón.

Estaba poseído. Ni una metralleta hubiera escupido ráfagas con tanta rapidez.

Un potente crochet envió al Ñato a la lona. El árbitro mandó al de Nublos al rincón para contarle al mexicano la cuenta de diez. Muy despacio fue el referí desgranando hasta llegar a diez, que casi se convierten en veinte. No había duda de que el finlandés no le regalaría nada al boxeador gallego. Después de la cuenta de protección, el referí le preguntó al mexicano por las fincas que tenía, por las chamacas que gobernaba, o a saber qué carajo más porque aquel tipo no parecía querer terminar la cuenta nunca. Y mientras Broa se desesperaba en el rincón, el público comenzaba a abuchear al árbitro y ya los comentaristas apuntaban que el colegiado era digno de sanción.

—¿Cuánto te ha pagado el negro King, falso! —estrelló Che la copa de Terry contra la pared.

Peor para el Ñato, poco importaba que aquel finlandés esmirriado hiciese lo imposible para que el mexicano se recuperase. Al contrario, Broa enfurecido salió a por el rival para terminar de una vez por todas con aquel combate que se estaba alargando en demasía.

Ni tiempo le dio al Ñato de montar la guardia. De dos precisos uppercut, izquierda, derecha, izquierda, ya iba el mexicano camino de la lona cuando el tercer golpe sentenció la pelea. El azteca dejó volar los brazos inertes y el bocado salió disparado hasta las primeras gradas. La cabeza quedó rebotando sobre el cuadrilátero como una pelota de goma a cámara lenta. Tenía la mirada extraviada. No se precisaba cuenta de protección. Aquellos ojos vidriosos de-cían que el azteca esta fuera de combate, apuntaron los comentaristas.

El gallego era el único campeón mundial de los ligeros, reconocido por todas las asociaciones. Broa recogió el bocado y se arrodilló ante Ñato Pólvora, vencido a sus pies, para ayudarle a incorporarse. Aquella foto daría la vuelta al planeta. El mundo a sus pies, rezaba un titular.

Periodistas, fotógrafos, preparadores y ayudantes asaltaron el ring, mientras Broa animaba al Ñato sentado en su banqueta. El mexicano había recuperado la conciencia y lloraba desconsolado.

—No te preocupes Ñato, más duro pegan las pérdidas —le dijo mientras le palmeaba la espalda cariñoso.

Se dirigió a la prensa y con aspavientos para hacerse entender echó a los periodistas atrás y le pidió a uno de Miami que les dijese que por favor no se echasen encima del mexicano.

—Dígales que no se arremolinen, lo están asfixiando.

Bruno Broa ayudó al Ñato a levantarse para que recibiese una merecida ovación. Luego se abrazó a Pampito que lloraba como un niño.

—Conque huerfanito, menudo cabrón estás hecho —le dijo entrecortado por el cansancio, y los dos lloraron mejilla contra mejilla.

Luego sus pestañas largas como colas de caballo se abrieron de par en par. Se abrazó con don Emérito y miró a las primeras sillas. Azucena y Antoñito saltaban exultantes de alegría. Por fin encontró el valor suficiente para enfrentar su mirada a los rostros taciturnos y melancólicos de aquel diluvio de otoño.
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